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Nella fotografia riprodotta sulla copertina 
di questo libro, che ritrae Mircea Eliade e 
Cioran insieme a Parigi, negli anni Settan- 
ta, colpisce i] contrasto tra le due fisiono- 
mie. Un contrasto che sembra rispecchiare 
la distanza che umanamente e intellettual- 
mente separava i due grandi romeni: il fe- 
condo e ammirato studioso, in grado di 
maneggiare con scioltezza le concezioni 
religiose di tutte le culture; e il sulfureo 
flaneur del pensiero, l'antiaccademico an- 
corato a poche e lancinanti ossessioni. Da 
subito, del resto, non erano mancat gli 
scontri visto che, all'inizio degli anni Tren- 
ta, Eliade aveva attaccato Cioran per via 
della sua tanatologia, che gli faceva predi- 
ligere le tenebre e la negazione alla luce e 
alla creazione; e Cioran, da parte sua, ave- 
va demolito Eliade in un articolo che sin 
dal titolo aveva tutto il sapore di una sen- 
tenza inappellabile: L’uomo senza destino. 
Ma, dietro le divergenze, si celava anche 
un'intesa, una complicita che alimento 
una fervida, inossidabile amicizia, come te- 
stimonia questo volume in cui sono raccol- 
te le lettere che i due si scrissero nell'ar- 
co diun cinquantennio, scambiando rifles- 
sioni, pareri letterari, impressioni di viag- 
gio, osservazioni politiche, ricordi. Lette- 
re a volte accese da vampate di humour, 
non senza contraddizioni e paradossi - ma 
sempre contrassegnate da quella sincerità 
che spingeva Cioran a confessare: « Ben- 
ché io provi per te un infinita e non smen- 
tita simpatia, a volte sento il desiderio di 
attaccarti, senza argomenti, senza prove e 
senza idee. Ogniqualvolta ho avuto l'occa- 
sione di scrivere qualcosa contro di te, il 
mio affetto é aumentato ». 
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«Tutto mi pesa, tutto mi stanca. Scrivere 
mi sembra un'attività inconcepibile, un'in- 
frazione flagrante e insensata alla certezza 
che ho dell’inanità universale. Ho scalza- 
to tutte le mie illusioni, le ho sbeffeggiate, 
e adesso eccomi costretto a vivere i miel 
sarcasmi, a trarne le conseguenze prati- 
che - vittima di una visione risibile. Sono 
nel pieno della saggezza, giacché non vi- 
vo più in contrasto con le mie idee. Come 
rimpiango i tempi in cui una frase ben tor- 
nita mi consolava di qualsiasi insuccesso! 
Ma a che pro continuare a lamentarmi? 
Bisognerebbe poter pregare » (Emil Cio- 
ran a Mircea Eliade, 23 aprile 1963). 


Mircea Eliade (1907-1986) é considerato uno 
dei massimi storici delle religioni. Le opere di 
E.M. Cioran (1911-1995) sono in corso di pub- 
blicazione presso Adelphi dal 1981; il titolo 
più recente è Antologia del ritratto (2017). 
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Sibiu, 25 marzo 1933 


Caro Mircea Eliade, 


ti mando i saluti dalla stanza di Sorana.! Non so se tu 
abbia ricevuto la cartolina postale in cui ti chiedevo alcune 
informazioni. Penso a te con molta simpatia e rimpiango 
di averti incontrato così di rado finora. 

Spedisci, per favore, l'articolo al mio indirizzo, poiché 
Sorana non ha trovato ancora una sistemazione. 

Con mia grande amicizia, 


Emil Cioran 


Str. Tribunei 21, Sibiu 
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[Berlino, 15 novembre 1933 — data del timbro postale] 


Caro Mircea, 


sono venuto in Germania per risolvere i miei problemi e 
mi sono ingarbugliato ancora di più.? Con le questioni che 
mi interessano, all'Università non saprei che fare. Ci sono 
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soltanto due persone con cui potrei lavorare: Nicolai Hart- 
mann,? straordinario come spirito analitico, che pero esi- 
ge la conoscenza del greco, e Ludwig Klages,* un tempera- 
mento esaltato fino al demoniaco, ma costui, essendo solo 
professore invitato, non tiene seminari. 

Qui é difficile trovare personalità brillanti; tutti sono i- 
struiti, ma pochi vanno oltre la storia, virus della cultura 
tedesca. Ciononostante, mi trovo benissimo a Berlino, e 
sono persino entusiasta dell'assetto politico. Quest'anno 
ho in mente di scrivere un libro sulle « gioie degli uomini 
tristi ». 

Tra i romeni di qui sei unanimemente apprezzato; sei 
l'unico uomo su cui né gli intelligenti né gli idioti nutrono 
riserve. Il che mi sembra veramente straordinario. 


Tuo, Emil Cioran 
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[Bucarest, ottobre-novembre 1935] 


Carissimo Cioran, 


ti scrivo dall'ufficio dei fratelli Donescu.* Per il numero 
di Natale di « Vremea », che sarà dedicato all’ « Uomo Nuo- 
vos, io scriverò sul Rinascimento. Ti prego di occuparti di 
San Paolo. Ti chiederei di soffermarti su: l'economia spiri- 
tuale in luogo dell'economia economica - l'amore e la 
giustizia. Se facessi tu questa cosa, faciliteresti enorme- 
mente il mio « Rinascimento ». 

Ti scrivero a breve. Il mio nuovo indirizzo é: str. Palade, 
43, terzo piano. 


Con tutto l'affetto, 
Mircea Eliade 


P.S. Spedisci l'articolo entro il 15 novembre.® 
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[Sibiu, novembre 1935] 


Caro Mircea, 


mi riesce difficile scrivere sul galoppino elettorale del 
cristianesimo, scriveró invece sulla visione antropologica 
del cristianesimo, sebbene non mi abbia mai interessato 
meno di adesso. Ho letto un paio di cose di Karl Barth e di 
Gogarten. Mi hanno disgustato.’ Sono troppo profondi, 
troppo intransigenti e di una tristezza teoretica insoppor- 
tabile. 

Quanto a me, ho deciso di fare tutte le concessioni pos- 
sibili a questo mondo. Sento un gran bisogno di compro- 
mettermi, di compromettermi al massimo, completamen- 
te, così da legarmi definitivamente a questa terra. 

Sei amatissimo in provincia. Se accettassi di farmi da te- 
stimone, chiunque mi darebbe la figlia in sposa. 


Tanti baciamano a Nina,’ e a te un abbraccio, 
Emil Cioran 


P.S. Se incontri ancora Delafras,’ ti prego di ricordargli 
di quell'impegno preso; nel caso in cui non dovesse più 
riconoscerlo, fammelo sapere. 


[Bucarest, novembre 1935] 


Caro Emil, 


nelle ultime settimane non ho fatto che pensare alla 
fine apocalittica del nostro evo. Ho la convinzione che 
tutto finirà, molto presto, forse addirittura in trenta, qua- 
rant anni; arte, cultura, filosofia - tutto ciò andrà al diavo- 
lo. L'Europa non é in coma. Tutto quel che riguarda la 
nostra epoca (Kali-yuga), crollera in modo apocalittico. 
Ad ogni modo, è delizioso che, pur essendo consapevole 
di tali cose, possa ancora occuparmi di cultura e letteratu- 
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ra — anziché limitarmi a contemplare, o scappare fin da 
subito in Asia. E veramente delizioso! Nondimeno, il mio 
disgusto per tutto quel che riguarda la cultura e la lettera- 
tura sta aumentando. Temo - e ne sono felice - che in 
capo a qualche anno non scrivero piu una riga di questi 
argomenti profani. Contemplero, molto semplicemente. 
Oppure, se scriverò, comporro un libro — il mio ultimo li- 
bro — sulla « verità » metafisica, tradizionale, non europea, 
l'unica in cui creda. Tutto quel che ho scritto finora non 
esprime affatto la verità in cui credo. Non ho mentito — 
ma ritengo di essermi trastullato. Quel che ho detto ri- 
guarda perlopiu le mie esperienze individuali, che sono 
state sempre autentiche, ma in fondo sono prive d'impor- 
tanza, per quanto sinceramente possa esprimerle. L'uni- 
ca cosa importante é che l'Europa sta crepando — di stupi- 
dità, di tracotanza, di luciferismo, di confusione. Il mio 
disgusto dell'Europa assume, talvolta, forme d'alto tradi- 
mento. Spero che la Romania non appartenga a questo 
continente che ha scoperto le scienze profane, la filosofia 
e l'uguaglianza sociale. 

Ma, in fin dei conti, perché dovrei seccarti con questio- 
ni che adesso, molto probabilmente, non t'interessano?! 
Meglio chiederti di te — del tuo servizio di leva, dei tuoi 
mortai e delle tue fanciulle. Dimmi tutto quello che acca- 
de, ovviamente se hai un po' di tempo da perdere, e se 
questa lettera non ti coglie in un periodo di aridità e soli- 
tudine. 

Quanto al mio prestigio in provincia, ti farei volentieri 
da testimone di nozze, qualora volessi sbattere la testa an- 
che contro questo stipite d'acciaio. (Fai attenzione pero: 
tu hai la testa un po’ delicata — e lo stipite è fatto di ottimo 
acciaio!). 

Tra due giorni inauguro il corso di storia delle religioni. 
Ho in mente un attacco tremendo contro l'insegnamento 
universitario. Mi divertirei se mi cacciassero via. Per il mo- 
mento, sono al verde — così mi sono impegnato ancora per 
altri romanzi. Huliganii'? esce tra un paio di settimane. Te 
lo invierò. Ti impongo di leggere questo libro — anzi, ti 
costringerel a scriverne, ma non vorrei tu pensassi che ti 
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stia chiedendo una recensione letteraria. E il miglior ro- 
manzo romeno. L'unico che tratta di morale e politica! 
Ho parlato con « Cugetarea ». Non ti devi preoccupare. 


Ti abbraccio, tuo 
Mircea Eliade 


[P.S.] Nina ti saluta e t'invita a pranzo! 


Sibiu, 9 dicembre 1935 


Caro Mircea, 


le tue righe mi hanno risvegliato dall'imbecillità in cui 
vivevo da oltre un mese. Da quando ho iniziato il servizio 
militare non ho piü letto niente, il disprezzo del mondo ha 
preso il posto dei miei pensieri. Trascorro cinque ore al gior- 
no nelle scuderie, e nel resto del tempo faccio addestra- 
mento — lo Stato è dunque riuscito a sottrarmi a me stesso. 
Non potrei piü scrivere un articolo militarista, e benché 
sia impossibile che io diventi pacifista, qualora mi conver- 
lissi non mi vergognerei a confessarlo. Da quando ho defi- 
nitivamente capito che la forza é la sostanza della storia, 
ho incominciato ad apprezzare i santi. Se dalla storia si e- 
scludessero gli eserciti resterebbe soltanto la gloria cele- 
ste, frutto di uno smarrimento divino dell'uomo. 

Chi non aspira alla gloria tra gli uomini, cosi da essere 
più legittimato a disprezzarli, mi sembra il più spregevole 
degli esseri. 

Ho rinunciato una volta per tutte a prendere parte atti- 
va alla vita politica. Nonostante abbia l'impressione di ca- 
pirne abbastanza, mi addolorerebbe sapermi condannato 
a vita a una celebrità esteriore, e poi a nessun valore politi- 
co potrei concedere la mia adesione ultima. La mia formu- 
la per le faccende politiche è questa: lottare sinceramente 
per le cose alle quali non credo. 

Il divario tra me e i nostri nazionalisti è tale che la mia 
attività riuscirebbe solo a disorientarli. In comune con lo- 
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ro ho unicamente l'interesse per la Romania. Come si puo 
mai immaginare di poter cambiare una mentalità reazio- 
naria? Quanto a me, non sono tanto indignato per il fatto 
che la politica riconosca sempre alla faziosità un valore 
preferibile ad altri, ma sono sconfortato perché i valori po- 
litici coltivati nel nostro Paese non raggiungono neppure 
le dimensioni di un momento storico. 

Perché ti toccano nel vivo i rimproveri che ti vengono 
mossi dai nazionalisti? Da tempo mi sono accorto che il 
tuo orgoglio non é all'altezza del tuo valore. Fossi in te, non 
accetterei obiezioni di sorta da parte di nessuno. I tuoi ar- 
ticoli sulla Romania sono un documento nazionalista che 
ti conferisce certi diritti e giustifica numerose pretese. O- 
sare parlare di una «Romania nell’eternita»'! equivale a 
un grande gesto politico. Avere il coraggio di parlare di e- 
ternità a un paese che ignora persino le consolazioni del 
tempo! Decisamente, non sei abbastanza orgoglioso. Il mio 
peccato è di essere consapevole a ogni istante di vivere in 
Romania. Tu hai il rifugio dell'Asia, io soltanto quello del- 
l'Occidente. Ma come romeno, in Occidente non potrei 
essere che un fallito, mentre, in Romania, soltanto un pessi- 
mista. 

I nostri nazionalisti avrebbero dovuto esserti talmente 
riconoscenti da esasperarti con la loro gratitudine. Non so 
quante volte ho smesso di essere nazionalista. Tuttavia a- 
mo una patria, perché il mondo non é una patria per me. 
Il rifiuto del mondo è di essenza religiosa, e ogni tristezza, 
se non é di natura religiosa, è superficiale. Una volta scrissi 
a Sorana che, se non ci fossero la religione e la musica, fa- 
rei il portiere in un bordello. 

Anch'io avverto l'esigenza di una contemplazione asso- 
luta, pur sapendo che posso aspirare solo a illusioni e che 
non ho bisogno di essenze. Avevi proprio ragione quando 
sostenevi che sono ambivalente. Infatti, non posso attaccar- 
mi a qualcosa senza riservarmi la possibilità di annullare 
questo legame. 

Aspetto con impazienza il tuo romanzo. Sarà il primo 
libro che leggerò durante le vacanze, affrancato dalla mi- 
seria attuale. 

Dopo le festività sarò trasferito in un ufficio o all'ONEF" 
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di Sibiu. Nonostante abbia ricevuto tutte le promesse pos- 
sibili, in caso di difficoltà, ti preghero per tempo d'interve- 
nire presso il generale Economu. 

Tanti saluti affettuosi a Nina. 

Ho preso atto dell'invito. 


Ti abbraccia, 
Emil Cioran 


[Sibiu, dicembre 1935] 


Caro Mircea, 


avrai senz'altro capito da tempo che sono ossessionato 
dall'essenziale, con la coscienza martirizzante delle appa- 
renze. Benché mi procurino dolore, non riesco a sottrar- 
mi alle apparenze senza scoprire nell'essenziale un vuoto 
che non mi dice alcunché. E cosi, non trovandomi per nul- 
la a mio agio nel mondo, serbo l'ossessione del paradiso 
come l'unica vitale. Non mi crederai, ma ogni istante che 
dedico a me stesso é colmo del pensiero o del rimpianto 
del paradiso. Non riuscirei a respirare in un'atmosfera di- 
versa da quella di tale pensiero o rimpianto. Dalla piu im- 
percettibile delle sensazioni fino alla rivelazione piu am- 
pia, tutto mi sembra muoversi in una dimensione religio- 
sa. Se l'ultima delle sensazioni non puo definirsi come una 
epifania religiosa, allora prolungherò la mia assenza nello 
spazio che si estende tra terra e cielo. I pensatori che non 
arrivano a concepire il paradiso mi paiono sterili, tiepidi, il- 
leggibili. Avendo messo in secondo piano il problema del- 
la salvezza, il pensiero moderno é compromesso per sem- 
pre. Non riesco piü a leggere i filosofi e credo che non riu- 
sciró mai piü a leggerli. Tutto ció che non é poesia, mistica 
o musica, é tradimento. 

Mi é quasi impossibile scrivere ancora qualcosa. Vorrei 
poter dire tutto in una sola frase, commentarmi in una 
lettera, diluirmi in un articolo. La paura mi procura il ter- 
rore del definitivo. E non posso essere letterato, di fronte a 
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quella. Non uno dei miei pensieri ha alterato la legge di 
causalità e nessun orrore ha sospeso il corso del mondo. Mi 
é impossibile, caro Mircea, scrivere su un pensatore che a- 
mo, un libro letto, un fatto vissuto. Tutte queste cose non 
giovano a nulla. Il pensiero deve essere una fuga terapeuti- 
ca in senso cosmico. Vorrei leccare tutte le ferite di questo 
mondo. Rifiuto la santità soltanto perché é umana e non 
cosmica. E doloroso pensare che i santi esistono solo per- 
ché ci sono gli uomini, e che la santità é cosmicamente su- 
perflua. 

Ho un cuore in mi minore. Tutto ció che esiste mi sembra 
alimentare una tristezza incommensurabile. 

Bacio le mani a Nina. 


Ti abbraccia, 
Emil Cioran 


P.S. Verró quanto prima a Bucarest. 
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[25 dicembre 1935 — data del timbro postale] 


Caro Mircea, 


t ringrazio molto per il romanzo, per la dedica e per i 
momenti trascorsi leggendolo. Un romanzo cosi ben scrit- 
to, perfetto e completo e che, al tempo stesso, é la rivelazio- 
ne della nostra putredine, del nostro fallimento nascosto, 
della nostra fatalità segreta. Huliganii mi ha rattristato, per- 
ché mi ha costretto a prendere coscienza di quanto siamo 
perduti, di come i tormenti della nostra generazione siano 
irrimediabili, e ino a che punto siamo condannati. Petru 
Anicet mi é piaciuto molto: non ha passioni storiche e ha 
ben poco del romeno. Ho inviato alcune considerazioni su 
di te a « Pagini literare »,!* ma non hanno valore, perché 
non so da quale punto di vista giudicarti. Ti criticavo per- 
ché avresti potuto diventare santo, se avessi voluto. Sono 
stato troppo influenzato dalle discussioni avute con Sora- 
na sul tuo conto. 
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Benché io provi per te un'infinita e non smentita simpa- 
tia, a volte sento il desiderio di attaccarti, senza argomenti, 
senza prove e senza idee. Ogniqualvolta ho avuto l'occasio- 
ne di scrivere qualcosa contro di te, il mio affetto è aumen- 
tato. Verso tutte le persone che amo nutro un sentimento 
cosi complesso, caotico e ambiguo che, solo a pensarci, mi 
vengono le vertigini. Mi ha preso un bisogno spasmodico 
di ascetismo, digiuno, solitudine metodica, di tormento 
organizzato, di strazio sistematico. 

Forse sono il solo, tra gli amici che hai, a comprendere i 
tuoi accessi di furore, il desiderio di sopprimere la conti- 
nuità della vita, la passione di una rottura. A volte temo 
che tutta questa tortura sia una tentazione satanica, una 
diavoleria sotterranea; capisco fin troppo bene gli angeli, 
e temo sia la caduta ad avvicinarmi a loro. Cio che non e 
storia è religione. Tutto è religioso; giacché la storia non è. 

La mia tragedia nasce dal fatto che sono un uomo irreli- 
gioso, proprio come te. Non abbiamo il coraggio della no- 
stra distanza dal mondo. 

Per Natale mi hai spedito un libro; come posso ricam- 
biare per il Nuovo Anno? Augurandoti tutta la felicità che 
io non ho. 


Con affetto, il tuo 
Emil Cioran 


Sibiu, 10 giugno 1936 
Caro Mircea, 


aspetto il momento in cui conoscero anch io la filosofia 
indiana, per rendermi conto di quanto abbia imparato da 
te. Nel tuo Yoga'* c’è un'erudizione talmente vibrante e un 
mondo cosi insolito da risvegliare in me tante timidezze di 
cui credevo di essermi liberato. Mi sono reso conto di esse- 
re inadatto a un lavoro scientifico, al punto che il semplice 
fatto di citare un autore mi caricherebbe di responsabilità 
enormi. Ti ammiro perché puoi consacrarti a un'idea in- 
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dipendente da te, e perché puoi amare ancora ogni sorta 
di anonimato... 

Leggendo lo Yoga ho capito quanto io sia europeo. À o- 
gni passo gli contrapponevo Nietzsche. Mi sento piü vicino 
all'ultimo dei bolscevichi o degli hitleriani di quanto lo sia 
alla tecnica della meditazione. Le ragioni che hanno spin- 
to te a tornare dall'India legano me a una visione politica 
dell'universo.!^ 

Se questo mondo non esistesse, lo inventerei. Per tutta 
la vita ho amato il nichilismo; ma quando lo incontro orga- 
nizzato e consacrato, come é il caso di alcune scuole india- 
ne, ridivento transilvano. 

Un tempo, quando scrivevi feuilleton, mai avrei creduto 
che avresti scritto il libro di erudizione piu serio prodotto 
dalla Romania. Non fosse altro che un'evasione da te stes- 
so, lo riterrei già un grande risultato. Non vedi che noial- 
tri, occupandoci unicamente di noi stessi, facciamo questo 
per sottrarci alla responsabilità e al controllo, e che la gen- 
te scambia tale codardia per originalità? 

Con l'affetto di sempre per te e Nina, 


Emil Cioran 
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Berlinerstr. 146, Petzke, Charlottenburg 
24 luglio [1936] 


Caro Emil, 


dopo la cartolina postale spedita da Londra, circa quattro 
settimane fa, avrei voluto scriverti. Mi mancavi. E poi, volevo 
dirti quanto mi é dispiaciuto non esser potuto venire con te 
in montagna. La tua voce mi ha seguito per molto tempo. 
Non puoi capire quanto fosse autentica e vicina a me. 

Poi sono partito per l'Inghilterra, senza alcun preavviso. 
Ricorderai che dovevo venire a Berlino agli inizi di giugno, 
per respirare aria pulita (proprio cosi!) e lavorare seriamen- 
te in Biblioteca.!? (Sfortunatamente, i miei complessi d'in- 
feriorita sono rimasti inalterati, e se non muoio dalla fatica, 
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mi sembra di essere venuto meno a un dovere. Nei confronti 
di chi? - non lo so nemmeno io. Mi ossessiona pero l'ascesi o 
l'orgia. O l'una, o l'altra. Al momento, faccio la larva; quan- 
do mi saró stancato, vedrai che ali mi spunteranno. Non par- 
leró piü con nessuno, tranne che con te e con Nae;! o, forse, 
anche con Tufea).!? Insomma, il Re — peril tramite di Gusti?’ 
-mi manda a Oxford per informarmi sul conto dell'Oxford 
Group Movement. Ci sono andato e ho visto; é la cosa piu 
magnifica d'Europa. Supera anche Hitler. Peccato che é 
difficile lasciarsi guidare da Dio, come dicono loro, restando 
nel mondo, in famiglia, dedicandosi alla politica, alla lettera- 
tura e persino alle sbornie - tutto ció mi sembra angelica- 
mente semplice, ovvero inaccessibile. In Inghilterra ho visto 
alcune belle cose e ho conosciuto tre, quattro uomini inte- 
ressanti. Ma, per quanto mi riguarda, sono rientrato con 
qualcos’altro: un frac, e una quarantina di libri. 

Mi trovo a Berlino da circa due settimane. Le Olimpiadi 
hanno portato qui un milione e mezzo di persone. Lascia 
che ti dia qualche notizia: Argintescu? sostiene che a te non 
piace Intoarcerea din Rai?! e che egli ha preso le mie difese 
contro di te. «Ma come, ti lasci abbindolare in questo mo- 
do?! ». Benché siano passati tanti giorni, Nenea non mi ha 
ancora scoperto. Meno male, perché non sono in vena di 
conversazioni filosofiche. Neppure con Argintescu discuto 
molto. Lo lascio parlare. Io sorrido — e lui esulta. Non gli è 
piaciuto Huliganii. Gli ho detto che non fa niente, l'impor- 
tante è che piaccia a me. Ho incontrato anche Golopen(ia;? 
è venuto per due giorni a Berlino. L'ho trovato molto dima- 
grito. Mi ha detto che per lui esiste un solo problema: la 
Romania. E strano come il fenomeno tedesco costringa a 
pensare politicamente. Se rimanessi per un anno qui, mi 
darei anch'io alla militanza politica. In ogni caso, mi hanno 
disgustato le circostanze dell'assassinio di Stelescu.? Non si 
uccide un avversario quando è da solo in ospedale, allettato, 
senza difese. Per carità! 

Caro Emil, io e Nina ti abbracciamo e ti auguriamo ogni 
bene. Noi restiamo qui fino al 26 agosto. Scrivici. Andre- 
mo poi a Monaco. 


Tuo, Mircea Eliade 
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P.S. Su Cartea amágirilor abbiamo avuto grandi discussio- 
ni a Bucarest. A me è piaciuto meno di Pe culmile disperárii.^* 
E un po’ disomogeneo. Alcune pagine mestruate; un'ab- 
bondanza un po' leggera. Ció nonostante, mi sembra un li- 
bro unico in Romania e l'ho difeso a spada tratta utilizzan- 
do come argomenti santa Teresa e Meister Eckhart. 

Sai chi sta leggendo il tuo libro? Argintescu. Mi maledi- 
rai per averglielo dato, ma mi aveva scritto mille lettere a Bu- 
carest affinché glielo portassi. 
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[Bucarest,] mercoledi [novembre-dicembre, 1936] 


Caro Emil, 


se non avessi ricevuto la tua lettera?? dieci minut fa, ti 
avrei scritto un messaggio disperato stanotte, e te lo avrei 
inviato a Sibiu. Ecco il motivo: ieri ho corretto quaranta pa- 
gine di bozze del tuo libro.?? Sono state composte, finora, 
centoquaranta pagine del manoscritto; suppongo, dun- 
que, che abbiano superato la metà. Il lavoro procede assai 
speditamente. La prima parte delle bozze le ha corrette 
tuo fratello. Ieri sono andato alla sede di « Vremea », dove 
Donescu mi ha mostrato una catasta di bozze di stampa in 
attesa del loro correttore. Era quel che aspettavo anch'io! 
Mi ci sono gettato sopra, e in un pomeriggio le ho finite. 
Perché ti sto raccontando tutto ció? Affinché tu sappia che 
la composizione tipografica del tuo volume sarà realizzata 
interamente in pochi giorni. E affinché tu spedisca il titolo 
esatto (serve per l'impaginazione), come pure i soldi per 
la carta. Adesso ho un telefono (2.85.60) e ho preso accor- 
di con la tipografia per tenermi informato giornalmente 
sullo stato del tuo libro. Penso che la lavorazione finirà sa- 
bato. Cerchero di spedirti l'ultima correzione sull'impagi- 
nato. 

Sai che stava per succedere un pasticcio con il libro? U- 
na decina di giorni fa, vado in tipografia e chiedo come 
vanno le cose. Mi portano una decina di bozze composte 


24 











in un formato simile al mio Yoga. Meno male che ero li, 
per fermare l'errore in tempo, e far ripartire da capo la 
composizione. Ma immagina solo il tempo che si sarebbe 
perso se non l'avessi saputo!... 

Ora, caro Emil, terminato quel che dovevo dirti urgen- 
temente, torniamo alla tua cartolina postale. Sono desola- 
to per la tua tristezza. Per carità, nemmeno io sono piu al- 
legro; ultimamente, sono macerato dalla malinconia e 
tentato dalla tragedia. Se sapessi quante sciocchezze sono 
in grado di fare ogni tanto! A volte, voglio combattere con- 
tro il mio stesso destino — che, dopo un periodo di tregua, 
mi scaraventa perfidamente in una tragedia spaventosa. 
Non posso dirti di piu. Spero che Dio, infine, non mi fac- 
cia perdere il lume della ragione. 

E tu invece, cosa combini? Non hai un po' di oppio a 
portata di mano, una malata a cui dedicarti o un Hasdeu?” 
da pubblicare?! Mi dicono che Brasov è una città tonifi- 
cante e virile. Non pensare che ci invecchierai. Ho l'im- 
pressione che a Bucarest gli uomini siano in grado di in- 
vecchiare in modo altrettanto stupido. Un giorno anche 
tu verrai qui! À proposito, si tratta di trovare da qualche 
parte parecchi soldi (un milione) per pubblicare un setti- 
manale politico e, in un certo senso, culturale di destra. 
Dovrebbe avere come autori: tu, io, Tutea, Sorin Pavel,?? 
Golopentia, Stahl,” Noica” e altri due. Che ne dici?! Tu e 
Tutea mi avete fatto perdere la pazienza; diventeró uomo 
politico nelle mie ore di sonno e delirio. In Romania la 
politica è terribile! Nel tuo libro ho letto diverse cose che 
mi trovano pienamente d'accordo (hai notato la nostra 
coincidenza nel lodare Heliade Rádulescu?! e criticare Ma- 
iorescu?!).?? Ma non posso accettare quel che dici sul villag- 
gio romeno.* Il capitolo sugli operai e gli ebrei è mirabi- 
le;* e anche la parte sullo stile che lo precede.” Non vedo 
l'ora d'incontrarci. In questi giorni sto finendo un libro 
scritto male, Domnisoara Christina.” Hip, hip, hurra! Scrivi- 
mi presto, e rispondi a quel che ti ho chiesto sul tuo libro. 


Nina e io ti abbracciamo, 
Mircea 


2b 
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Braşov, 8 dicembre 1936 
Livada Postii 20b 
Vila Felicia 


Caro Mircea, 


ho letto, con molta concentrazione, lo strano e contur- 
bante Christina. E un romanzo scritto in uno stato di esa- 
sperazione straordinaria e dal quale emerge, come da nes- 
sun altro dei tuoi libri, un misto di ascesi e voluttà, che 
spiega la volubilita dell'animo e il paradosso della tua esi- 
stenza letteraria e quotidiana. 

Non so come ringraziarti per i pochi errori sopravvissuti 
alle tue correzioni." In un testo cosi arbitrario me ne aspet- 
tavo una miriade. Sei preciso e coscienzioso come un transil- 
vano. Mi é dispiaciuto non essere potuto venire a Sinaia do- 
menica. Ma il mio budget é un motivo in piü di solitudine. 

Calorosi abbracci a Nina e a te. 
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mercoledì, [Bucarest, dicembre 1936] *® 


Che tu viva e fiorisca, 
e non pensi piu di tanto! 


Mircea Eliade 
Che tu possa diventare Dittatore nel 1937! 
Nina Eliade 
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[Brasov] 4 aprile 1937 


Caro Mircea, 


ci tenevo moltissimo a venire in questi giorni a Bucarest, 
ma la mia sostanziale povertà mi inchioda allo spazio come 
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un condannato. Mi rifaccio con i dieci volumi dei Mes ca- 
hiers di Barres,? con Léon Bloy,* con testi di mistica e con 
l'anarchismo dei santi. Ma neppure tutte le estasi di santa 
Teresa messe assieme riescono a placare la mia folle sma- 
nia di andare all'estero. Un'avidità di spazio che assume in 
me forma patologica. 

Proprio ieri ho parlato con una ragazza che ha consegui- 
to una borsa a Roma, e mi diceva che a questo mondo tutto 
si sistema. La commissione per la Casa Romena"! è formata 
da alcuni accademici e da non so quali altri imbecilli. Non 
é forse un crimine che siano mandati li tutti quei pittori a- 
nalfabeti e quegli altri storici? Ho pensato di accampare 
come scusa l'intenzione di studiare le origini dello spirito 
scientifico, la metodologia del pre-Rinascimento e altre stu- 
pidaggini del genere. 

Se tu non avessi il telefono, non oserei pregarti di chie- 
dere a qualcuno come stanno le cose. Ma da qui non ho 
modo di concludere niente. Sono inerme come ai tempi in 
cui ero completamente anonimo. Mi é stato riferito che 
Motru* farebbe parte della commissione. Temo solo una 
cosa: che sia troppo tardi. Pur di avere lettere di raccoman- 
dazione le chiederei persino a Dio. 

Che cosa farei se restassi nel paese? Visto che non pos- 
so integrarmi attivamente nel movimento nazionalista, 
non ho alcun ruolo di ordine pratico in Romania. Inol- 
tre, vorrei scrivere un libro sull'Italia per mettere a frutto 
le mie malinconie. Non ti chiederei certi favori, se non ti 
sapessi di una generosità automatica. Sii buono e manda- 
mi in Italia. 


Affettuosamente a Nina e a te. 
Emil Cioran 


P.S. Prima di andare a Iaşi per l'esame di abilitazione 
penso che passeró da Bucarest. Siccome mi sono trasferi- 
to, scrivimi a questo indirizzo: Liceul Andrei $aguna, Bra- 
SOV. 
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Sibiu, 7 maggio 1937 
Caro Mircea, 


a causa della penuria finanziaria dovuta alla mia esisten- 
za da mascalzone degli ultimi tempi, potrò venire a Buca- 
rest solo fra un paio di settimane. Ti prego quindi di farmi 
il favore di consegnare tu al segretariato la memoria e la ri- 
chiesta che ailego, chiedendo nel contempo anche la rice- 
vuta, perché potrebbero benissimo avere l'interesse a farle 
sparire. Proprio per questo motivo non mi arrischio a spe- 
dirle per posta. 

Sarei stato felicissimo di passare da Bucarest, per rac- 
contarti dell'umanità incontrata a Iasi e di questa sinistra 
Moldavia in cui non c'é pit nulla da fare. E stata una fortu- 
na, mia e della Romania, non aver conosciuto da vicino 
questo paese quando ne scrissi, altrimenti ne sarebbe usci- 
to il libro piu terrificante mai concepito su una comunità 
umana. 


Abbracci a Nina e a te, 
Emil Cioran 
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[16 settembre 1937- data del timbro postale] 


Caro Mircea, 


l'incombente ristrettezza finanziaria mi spinge a pregar- 
ti di telefonare a quel Delafras, affinché mi restituisca i cin- 
quemila lei che gli ho anticipato per Cartea amagirilor. 
Quando me ne interessai di persona, mi furono fornite ri- 
sposte evasive, per cui sono sicuro che insistere adesso non 
porterebbe a niente. 

So per certo che ne sono state vendute cinquecento co- 
pie, cioé il numero richiesto dal contratto per la restituzio- 
ne dei soldi. Se accetta, che me li spedisca all'indirizzo del 
Liceo « Şaguna » di Braşov; in caso contrario, saprei io co- 
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me vendicarmi! Sono un autore senza lettori e spennato 
da editori bestiali. 

Questo sarebbe niente, se non fossi tormentato da vec- 
chi reumatismi, dai nervi e da una maledizione saturnina! 
E, come se non bastasse, con una consapevolezza da intimi- 
dire persino il Buddha, ridursi a fare l'insegnante da qual- 
che parte in provincia! 

Sul mio spermatozoo c'era scritto: infelicità. 

Un bacio a Nina, e a te un abbraccio affettuoso, 


E. Cioran 
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Parigi, 13 dicembre 1937 


Caro Mircea, 


sento il bisogno di rispondere subito alla tua lettera, per- 
ché tutto ció che ho vissuto qui da un mese conferma i tuoi 
apprezzamenti sulla Romania. Prima pero voglio parlarti 
di cosmologia. In Romania ero propenso a credere che le 
tue ricerche sarebbero rimaste tentativi disparati, ma qui, 
leggendo la tua complicatissima Cosmologie,? mi sono reso 
conto che qualche anno di raccoglimento potrebbe con- 
durti a una sintesi di filosofia della storia in grado di valo- 
rizzare tutto quello che nella tua erudizione è fervore e spi- 
rito. Altrimenti, dovremmo specializzarci anche noi, affin- 
ché tu non appaia tanto bizzarro. Non puoi immaginarti 
che indefinibile sensazione si prova nel leggere il libro di 
un amico che non ci fa alcuna concessione. In una genera- 
zione di calembouristi, l'erudizione ti conferisce un’aureo- 
la di eccezionalità. Anche Tufea e io ci salviamo, lui per la 
genialità e io per la tristezza. 

Da quando sono qui ho frequentato quasi tutte le riu- 
nioni politiche di una certa importanza. Non potrei affer- 
mare che mi interessano molto, ma voglio sapere a quale 
fase storica è giunta la Francia e quello che c’è da fare da 
noi. Tanto la sinistra quanto la destra — ma soprattutto 
quest'ultima — sostengono che la Francia è diventata una 
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potenza di secondo piano, e che senza una ripresa imme- 
diata si avvierà vertiginosamente verso la decadenza. Pro- 
prio oggi Doriot* — il migliore dei nazionalisti, con attitu- 
dine al comando - diceva in un comizio che la Francia an- 
drà incontro allo stesso destino dell'Olanda, se non riusci- 
rà ad attuare in pochi anni una rivoluzione nazionale. E 
terribile vedere come qui, nel contesto della massima pro- 
sperità, regni il piü cupo pessimismo. Tante riunioni in cui 
si parla soltanto dell'agonia della Francia. 

La Romania potrà elevarsi di fronte all'Occidente solo 
grazie a una rivoluzione di destra. Sono piu che mai con- 
vinto che la Guardia di Ferro sia l'ultima opportunità della 
Romania. La democrazia ha fatto della Francia una società 
e uno Stato, una collettività, ma non una nazione. In Ro- 
mania ogni gesto sovversivo contro la democrazia è un atto 
creatore. Queste sono banalità di una persona informata. 
La nuova generazione — considerata nel suo insieme — è 
molto piü interessante rispetto a quella di qui. I giovani na- 
zionalisti francesi sono dei... cuzisti.* 

Mentirei se ti dicessi che la Francia non mi piace. Parigi 
è una città a cui mi abbandono con voluttà, benché i suoi 
piaceri decadenti non siano di mio gradimento. Sono e- 
stremamente povero (mille franchi al mese) e mi sta bene 
che anche socialmente io sia condannato all’isolamento. 

È curioso che tu non abbia mai amato né Parigi né Bau- 
delaire. Questo spiega la diversità dei nostri temperamen- 
ti. Ogni tristezza è una solidarietà con Parigi. Ti prego, in- 
viami « Cuvantul »*? — abbonami, perché vorrei assoluta- 
mente scriverci anch'io, per scongiurare lo spettro della 
povertà. «Sánziana»*' mi sembra troppo evanescente e 
lontana. Avrei l'impressione di collaborare a una rivista di 
astrologia — e poi sai bene come io non ami scrivere. Pren- 
do la penna in mano solo nei momenti di infelicità o per 
necessità economiche. 

Con immutato affetto per te e Nina, 


Emil Cioran 
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Lunedi, 27 febbraio 1939 
Bucarest, centro europeo 


Mio carissimo Emil, 


siccome ci tenevo a scriverti in una giornata storica per la 
nostra nazione, ho scelto questa data: un anno dalla votazio- 
ne delirante della Costituzione,* con cui e stato introdotto, 
nel nostro povero Paese romeno, il ritmo nuovo della sa- 
pienza, dell'onore e della libertà. La mia commozione non 
conosce piü limiti al pensiero che tu viva lontano dalle splen- 
dide trasformazioni piombate sulla Romania. Come l'hai la- 
sciata tu — e come la ritroverai al tuo ritorno! Il progresso su- 
pera di gran lunga la tua potenza immaginativa! La gente 
grida « hurrà» per le vie, tutti si abbracciano piangendo dal- 
la felicità, anzi, spesso tanti psvengono, perché non riescono 
piu a reggere. Io, che ho sempre creduto nel destino della 
Romania, sono semplicemente sbalordito da tanta fortuna. 
Nemmeno nei miei sogni immaginavo che si potessero rea- 
lizzare tante cose meravigliose in appena un anno. Il mio vi- 
goroso ottimismo é stato, davvero, superato dal nuovo ritmo. 

Volevo scriverti da tempo, ma ero sempre in attesa di ri- 
trovare il mio talento. Non potevo scrivere proprio a te, 
scettico patetico, impiegando le povere parole di un uomo 
che ha conosciuto, negli ultimi tempi, anche un po' di tu- 
bercolosi bilaterale, più una gradevole e celere povertà 
che rischia di trasformarsi, nel frattempo, in evidente de- 
nutrizione. Notando però che i miei talenti letterari sono 
disoccupati, perduti in chissà quali paradisi dal filo spina- 
to, mi sono deciso a scriverti ugualmente nella mia condi- 
zione attuale. Ho scelto, dunque, una gran giornata come 
quella di oggi per metter mano alla penna e, come mira- 
bilmente mi hai definito sull'indirizzo dell'ultima cartoli- 
na postale — « Romeno » -, inizio col rivolgermi a te... 

Capisco fin troppo bene che tu sia arrabbiato. Non ti ho 
risposto, per una serie di motivi. Nei mesi di aprile e mag- 
gio temevo di disturbarti; dopo, invece, anche avessi volu- 
to, non ce l'avrei fatta. Una volta entrato nel sanatorio, il 
primo a cui avrei scritto eri tu. Ma un tremendo disgusto di 
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me stesso e del mondo intero me lo impediva. In seguito, 
mi fu di nuovo difficile scriverti. Bucarest, con il suo mar- 
ciume, mi deprimeva fino all'annichilimento. Se non fossi 
stato malato, avrei chiesto una borsa a Dupront.*? Ma Pari- 
gi non era una destinazione adatta ai miei polmoni. E, a 
quanto pare, è difficile partire per un altro Paese. (Come 
sarebbe stato bello, ad esempio, andare in Sicilia!). 

Dinu ti ha forse detto che la mia malattia polmonare 
non era la cosa piü grave. Ero ancor piü provato sul piano 
nervoso. Spossato dalla fuga, emaciato a Ciuc,? pestato in 
Prefettura (17 giorni!),°! impazzito in sanatorio, disgusta- 
to soprattutto da quel che vedevo attorno a me - ho dovu- 
to far ritorno allo stato di larva per non uscire di senno. Ho 
riscoperto il sonno di 12 ore ela biblioteca ermeticamente 
chiusa ai visitatori, agli amici, ecc. Il mio modesto bagaglio 
di conoscenze psicologiche non mi consente di ricordare 
piu quale é l'istinto che si estingue per ultimo nell'uomo. 
Ad ogni modo, in me é l’onestà. (Lo chiameresti istinto?!). 
Per questo, benché fossi un triste morto di fame, mi sono 
ricordato del mio impegno a far uscire la rivista « Zalmo- 
xis », di cui ti ha sicuramente parlato Dinu. Mi servivano, a 
tal fine, circa cinquanta mila lei. E siccome non me li dava 
nessuno, ho cominciato a «sudarli» da me. (Tieni presen- 
te che i medici mi hanno vietato il lavoro intellettuale per 
1 prossimi sei mesi!). Ho firmato una polizza, ho preso una 
traduzione da fare, mi sono messo a rincorrere i conoscen- 
ti a caccia di abbonamenti. E, nonostante tutto, non riesco 
a coprire la somma. Semplicemente commovente!... 

Voglio assicurarti che non rimpiango nulla di quanto e 
accaduto. Sono un uomo che crede, ora piü che mai, nel 
destino. E, come dici tu, se non mi é stato concesso di avere 
una vita confortevole — ho invece, sicuramente, una 
biografia affascinante. Ho scritto un romanzo, Nuntd in cer, 
che ti invieró non appena uscirà.5? E una cosa molto bella. 

Mi manchi tantissimo! Non so dove e quando riuscire- 
mo a vederci. Sogno di poter visitare l'Esposizione di New 
York. Non so, peró, se ci potró andare. Sono completamen- 
te al verde, e le cose non vanno benissimo nemmeno sul 
piano della salute. Ma continuo a sognare. Non per nulla 
sono un poeta romeno. 
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Riferisci ai Noica che li penso tanto. Presto, se il Signore 
vorrà, scriveró anche a loro. Nina ti abbraccia. Io ti mando 
un bacio con tantissima nostalgia, il tuo invalido 


Mircea 
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[Pirenei?, 22 luglio 1939, cartolina postale] 


Quando ti aggiri da solo, in bicicletta, per questi luoghi, 
l'altitudine ti fa misurare gli abissi della noia e l'inanità del- 
la sorte. Nei Pirenei gli istanti piu puri e piu elevati li ho 
dedicati al ricordo di Quello.5* 


E.C. 
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Rue Cujas, Poste Restante, Paris, V* 
1* gennaio 1940 


Caro Mircea, 


la felicità si puó concepire solo in un albergo parigino, 
leggendo poeti inglesi e sognando senza idee, in un vago 
vuoto di aspettative. E pressappoco quello che sto facendo 
io, con qualche particolare in piu. Se non fosse per la sorte 
del Paese che ancora mi tormenta, troverei un qualche com- 
promesso con le faccende della vita e giungerei a un armisti- 
zio con il mio inqualificabile corpo, roso dai mali, a cui, d'al- 
tronde, devo tutto. Ora, quando sono sopraffatto da presen- 
ümenti tristi, mi rendo conto di quanto io tenga alla Roma- 
nia, e come mi renderebbe infelice la sua scomparsa.** Dopo 
quelcrollo, non mancherebbe che questo ai miei disastri! 

Oggi mi sono recato alla chiesa romena di qui; ci ero 
andato solo un'altra volta con lo stesso stato d'animo. 

Da Venezia a Roma” ho letto il tuo Fragmentarium.?? Cre- 
do che tu sia molto piü te stesso nel saggio che nel roman- 
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zo. In quest'ultimo ti sforzi di essere obiettivo, estranian- 
doti dalla tua voce, dalle tue emozioni, dai tuoi errori e 
dalle tue illusioni, mentre nel saggio sei presente quasi fi- 
sicamente. Tu gioisci delle idee, dei libri e delle scoperte 
che ti salveranno, qualunque cosa tu possa fare contro di 
te (e ne fai molte), dal fallimento. Il mio difetto fondamen- 
tale é di non tentare nulla di effettivo contro di me. Rifug- 
go ogni responsabilità solo per non essere intrappolato in 
lacci estranei al mio senso segreto e alle essenze dolorose a 
cui mi piego. Perciò la mia vita è poco interessante, inge- 
nerosa, biograficamente arida. Tanto ho amato la solitudi- 
ne e gli egoismi della malinconia da tradire tutti gli affetti 
e le amicizie che mi sono ruotati attorno. 

Mi sono permesso di essere insincero in nome delle sof- 
ferenze che solo io conosco. Quando senti che stai per- 
dendo l'anima, non ti é concesso legarti — senza riserva — a 
nessuna ingenuita e a nessun cuore. 

Parigi é come prima, soltanto un po’ piu distinta e affa- 
scinante senza illuminazione. Quando di sera esco per le 
sue strade desolate, ritrovo me stesso e sono felice. Questa 
città perdeva molto con l'allegria e la gente. L'atmosfera 
crepuscolare si addice magnificamente al suo momento 
storico. Come sono strane le emanazioni della decadenza, 
e avvolgenti le tracce dell'alessandrinismo! 

Baci a te e Nina, 


Emil Cioran 
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[Antibes, 20 febbraio 1940] 


Caro Mircea, 


se non hai mai sperperato il tempo in un nulla infini- 
tamente piacevole, allora non puoi capirmi. Solo nelle ac- 
que del Mediterraneo ci si può dimenticare dell’esistenza. 
Io ho raggiunto i confini dell’inutilità. 


E.C. 
34 
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Londra, Venerdi santo,?? 1940 
Carissimo Emil, 

ieri con Nina ti abbiamo nominato tante di quelle volte 
che ti saranno fischiate le orecchie tutto il santo giorno. Il 
viaggio è stato un delirio. La famiglia Budeanu”? ha supe- 
rato sé stessa. Non avevano piü soldi, sicché ho prestato 
loro dieci franchi e poi sei pennies. Si sono portati i baga- 
gli da soli, hanno attaccato bottone con tutti i marinai, e 
nel treno per Londra, in mezzo a increduli e stanchi ingle- 
si, hanno aperto il cestino con gli « spuntini » e si sono mes- 
si a mangiare di gusto. Di fronte a tutti hanno offerto an- 
che a noi due fette di pane con salsicce e mostarda, e due 
con del formaggio; e per finire, un'arancia. Abbiamo pro- 
vato a rifiutare, ma hanno insistito — e in quel momento ci 
siamo sentiti addosso gli occhi di tutti i passeggeri. Alla 
stazione avevo abbastanza denaro per pagare il facchino. Il 
taxi, invece, l'ha pagato l'albergo. I Budeanu non sono ve- 
nuti al Rembrandt, visto che mi ero premurato di avvisarli 
che è carissimo — il che, a quanto pare, corrisponde al ve- 
ro. La famiglia è rimasta nella sala d'aspetto, mentre lui è 
andato a cercare un albergo economico nei pressi della 
stazione, da poter raggiungere portando i bagagli da solo. 
Da quell'albergo mi ha poi telefonato (ho l'apparecchio 
accanto al letto), 

Ieri sera ho cenato con Nina al ristorante dell'albergo, 
con vino e acqua minerale francesi, il che, probabilmente, 
ci mandera in rovina. Ma dovevo fare qualcosa per purifi- 
carmi dalla miseria. 

leri sera ho parlato con Mircea.? Ci incontreremo oggi. 
Faremo subito in modo di farti venire qui. Ti prego di non 
rifiutare il ritorno in seno alla famiglia Budeanu e ai tuoi 
amici. 

Mi sto preparando ad andare alla Legazione. 

Ti abbraccio, 


Mircea 
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Caro Emil, 


penso che nel prossimo romanzo di Mircea la famiglia 
Budeanu sarà protagonista delle pagine piü riuscite. Per 
completare: eravamo appena partiti da Parigi, quando 
nella carrozza si é diffuso l'inconfondibile odore di a- 
glio; dovevano di certo aver sostituito il salame di Sibiu, 
troppo caro, con uno romeno qualsiasi. Per descriverti il 
viaggio mi ci vorrebbero intere pagine e un talento di u- 
morista. Ecco perché abbiamo deciso di farti venire a 
Londra. 


Intanto, un bacio con affetto da 
Nina 
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Londra, 21 maggio 1940 


Caro nostro Emil, 


tempo fa abbiamo ricevuto la tua lettera, in seguito i li- 
bri, e ieri € arrivata anche la cartolina postale. In realtà, 
siamo disperati per il fatto di non sapere nulla dei nostri 
amici in Romania. Non abbiamo piü ricevuto notizie. Non 
so nemmeno se sia uscito almeno uno dei tre libri che ave- 
vo lasciato in corso di stampa!9? 

Il nostro intento é di portarti qui, ma al momento que- 
sta gioia non ci é concessa. Bisogna attendere l'evolversi 
degli avvenimenti. 

Per il resto, Londra é magnifica sotto questo splendido 
cielo di maggio. Da dieci giorni siamo in piena primavera. 
I dintorni, con i parchi e i castelli, sono senza pari. L'idea- 
le per te sarebbe stato visitare l' Inghilterra nel mese di 
maggio. Avresti compreso meglio i tuoi adorati poeti in- 


glesi. 


Ti abbraccio, 
Mircea 
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Caro Emil, sei l'unico che pensa a noi. Gli altri ci hanno 
dimenticati. Mircea Vulcánescu non é ancora partito, di 
conseguenza ci consoliamo insieme. 


Ti mando un bacio, 
Nina 
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Lisbona, Legazione di Romania, 22 marzo 1941 


Caro Emil, 


ricevo oggi una lettera dalla Romania, apprendendo cosi 
che sei a Vichy, in « missione culturale ».9! Peccato che io 
non possa scrivere a Budeanu, perché anche lui gioisca del- 
la notizia. Budeanu e altri patrioti hanno rassegnato le di- 
missioni appena sono stati esonerati, e hanno ricevuto i sol- 
di per il viaggio, circa 350 sterline. Questo, per inciso, giac- 
ché mi sono tornati in mente i tempi felici trascorsi a Parigi. 

Questa lettera ha due scopi. Anzitutto, ringraziarti per 
l'apprezzamento espresso la sera della prima di Iphigenia, 
quando hai detto che non mi avresti ritenuto capace di 
«creare» una simile pièce® (l'ho saputo da un'indiscre- 
zione di Giza).9* In secondo luogo, invitarti a Madrid, per 
poi visitare la Spagna insieme. Io saró a Madrid intorno al 
2-3 aprile, forse anche prima. Questa settimana la trascor- 
reró andando in giro per il nord del Portogallo, e domeni- 
ca o lunedi partiró per Siviglia, dove resteró un giorno. Tu 
vieni a Madrid non appena ricevi la mia lettera. Cotrus®* e 
passato da queste parti e abbiamo parlato a lungo di te. 
Non preoccuparti per i soldi, poiché li avrai da Cotrus o 
da me. L'importante è riuscire a entrare in Spagna, il visto 
ti verrà rilasciato rapidamente. Non dimenticare che mi 
trattengo in Spagna solo per una decina di giorni, dopodi- 
ché andró in aereo da Barcellona a Roma, e quindi non ti 
potró vedere in Francia. 

Non ti scrivo nulla adesso, perché ho troppe cose da dir- 
ti. L'apocalisse che mi predicevi l'anno scorso l'ho vista in 
Inghilterra. Ma sono terrorizzato al pensiero di ritornare in 
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una Romania mutilata, senza Cluj. Mi e stato riferito che 
Nichifor Crainic® avrebbe intenzione di trasferirmi a Ma- 
drid, ma Bulbuc® ha insistito per Roma. Ma io preferisco 
Lisbona, Washington o Tokyo. Per il momento torno da noi, 
per respirare l'aria romena, giacché ne ho abbastanza della 
civilizzazione. Forse saprai che da settembre ho abitato a 
Oxford, nella meraviglia delle meraviglie. Sfortunatamen- 
te i miei libri, gli appunti e i manoscritti sono rimasti tutti in 
Inghilterra, assieme a una parte dei bagagli. Avevo iniziato 
un romanzo sterminato*' e un'introduzione alla storia del- 
le religioni. A proposito, quando avrai tempo, vieni in Por- 
togallo per immergerti nell'oceano dello stile manuelino. 
Ti aspetto a Madrid. Non tardare. 


Ti abbraccio sorpreso, 
Mircea 


Sai, é talmente bello da queste parti che ti ritireresti qui 
per sempre. Dopo le detonazioni delle bombe e il fuoco 
dell'inferno abbiamo trovato luce e poesia. Ti aspettiamo 
a Madrid. Baci 


Nina 
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Lisbona, 23 aprile 1941 


Caro Emil, 


Nina mi scrive da Madrid di avere letto la tua lettera in- 
dirizzata a Cotrus. Tra le altre cose, vengo a sapere che, 
pur disponendo per la prima volta in vita tua di denaro, 
non sai come impiegarlo. Eccoti una soluzione: comprati 
dei libri. Ma su questo tornerò più avanti. 

Ormai avrai saputo che sono stato nominato segretario di 
stampa a Lisbona e a Madrid. Sono rimasto a Lisbona per- 
ché mi si confà il suo clima, la sua tranquillità e la sua ric- 
chezza. Anche qui non si sa cosa fare dei soldi, ma se ne hai 
a sufficienza puoi vivere da re. Per quanto mi riguarda, do- 
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po due mesi di orge culinarie, l'imperialismo delle viscere 
comincia a stancarmi. Avevo chiesto un congedo, che pero 
ini è stato rifiutato. Sicché Nina ha dovuto prendere da sola 
l'aereo per la Romania. Proprio ora ricevo un telegramma 
con cui mi comunica che è arrivata senza problemi a Buca- 
rest. Aspetto che torni fra circa quattro settimane. Al suo 
rientro andremo in Spagna — dove, magari, potresti venire 
anche tu. Ho urgente bisogno di una bella mente in grado 
di ridestarmi dal torpore patetico in cui ristagno da quando 
sono sfuggito alla morte.9? Adesso sono solo, eppure mi an- 
noio. Trascorro le ore pomeridiane al giardino botanico, 
studiando le palme. Vorrei scrivere qualcosa, ma nella mia 
stanza d'albergo non c’è una scrivania. Dopo la cerimonia 
di presentazione delle credenziali da parte del nuovo mini- 
stro — circostanza in cui potrò conoscere Salazar - spero di 
trasferirmi a Estoril, in riva all'oceano. 

A parte questo, non ci sono novità. Un'osservazione ge- 
nerale: la ricchezza, o quantomeno il non doversi preoccu- 
pare della pagnotta e dell'affitto — mi rende sterile. Aspet- 
to la fine della guerra europea per tornare alla mia stenica 
povertà, agli articoli pagati 500 lei e ai contratti editoriali. 
Che vita! — e come la rimpiango, adesso che posso com- 
prarmi sigarette care, viaggiare in macchina e acquistare 
tutti 1 libri che voglio... 

A proposito di libri. Potresti spedirmi alcuni volumi, tra- 
mite una libreria di Vichy, o direttamente attraverso la n 
gazione? Ad esempio, Lévy-Bruhl, Mythologie primitive? 
oppure Études Rélig. di Wahl," o l’ Histoire de la philosophie i 
Bréhier” (per verificare lo stato attuale delle mie cono- 
scenze filosofiche), o il Journal di Gide (ed. Pléiade).” Ti 
terrei da parte la somma necessaria per l'acquisto in dolla- 
ri o franchi svizzeri. Ti annuncio che é stato istituito un ser- 
vizio regolare di corriere mensile fino a Lisbona. Dovreb- 
be passare anche per Vichy. Potresti servirtene per inviare 
i libri. In ogni caso informati, perché cosi potrei ricevere 
da te lettere piu ampie e precise. 

L'anno scorso, più o meno in questo periodo, avevi fatto 
alcune profezie. Si sono realizzate. Ne hai altre, adesso?!... 
Aspetto con grande impazienza una tua parola. Io non so 
che fare. Se le Azzorre resteranno ancora portoghesi, ho 
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in mente di andare a visitarle. Il viaggio durerebbe in tutto 
circa trenta-quaranta giorni. Vivendo adesso di fronte 
all'Oceano Atlantico, mi sento sempre più attratto da geo- 
grafie un tempo per me insignificanti. Leggo Camoes, e 
mi piace. Mi piace tanto anche lo stile manuelino. Cerco 
di trovare la mia salvezza fuori dall'Europa. In fondo, Va- 
sco de Gama arrivó pur sempre in India. 

Parlavo spesso di te con Viorel Tilea."* Non mi ha mai 
perdonato per non avergli detto, la scorsa primavera, che 
saresti voluto venire in Inghilterra. Dice di ammirarti tantis- 
simo. Ad ogni modo, ne sono certo, rimpiange di non averti 
avuto li, per inserirti nel governo che ha formato - con 
Budeanu ministro dei culti e delle arti. 

Non dimenticare di scrivermi quanto prima. 


Ti abbraccio, 
Mircea 
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Cascais, 13 giugno 1941 


Caro Emil, 


rispondo innanzitutto riguardo a cio che ti preme sape- 
re: in portoghese, nostalgia si dice saudade. 

Come vedi, ho lasciato Lisbona e mi sono trasferito in una 
cittadina costiera, a circa 25 km. Mi trovo, come direbbe il 
poeta, in riva all'oceano. A cinquecento metri da noi c'é un 
vecchio fortino, oggi residenza del presidente Carmona. 
Di sera, la nostra passeggiata preferita — di Nina, Giza e 
mia — consiste nello scendere lungo le rocce scoscese di un 
posto chiamato «la bocca dell'inferno ». Forse avrai senti- 
to parlare di questo luogo meraviglioso, perché lo hanno 
descritto anche Iorga” e M. Manoilescu.” Abbiamo preso 
in affitto per quattro mesi una villa che definirei arabeg- 
giante — con un piccolo giardino interno, una vecchia pal- 
ma e una vasca con i pesci. Disponiamo di una stanza per 
gli ospiti che ti aspetta. Non devi preoccuparti per i costi. 
Pensa solo a ottenere il permesso della Legazione e il visto 
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portoghese, il resto é semplice. Alloggerai da me e i soldi 
per le piccole spese te li prestero 1o. 

A Madrid ti ho atteso disperatamente. Non immagini 
quanto sia stato emozionante il mio incontro con la Spa- 
gna vivente. Ci siamo amati a prima vista. Sopporto persi- 
no l'odore - considerato terribile — dell'olio fritto. Sop- 
porto addirittura la penuria di sigarette e la fetta di pane 
risicata. Al Prado ho ammirato solo Goya e El Greco. A 
Toledo saremmo dovuti andarci assieme, per sostenerci 
l'un l'altro - perché é solo li che il maestro greco mi ha 
dato il colpo finale. A proposito, ho conosciuto Eugenio 
d'Ors; due ore di conversazione in cui ho esposto anch'io 
qualche teoria (lo yoga, l'androgino ecc.), suscitando il 
suo interesse. Mi ha chiesto di mandargli Mitul reintegràni 
in uscita presso Vremea, assicurandomi che comprende- 
rà il mio « pensiero anche se formulato in romeno ». (Sa- 
rà una presa in giro o un complimento?!). Siamo rimasti 
buoni amici. Ho comprato tutti i suoi libri che non cono- 
scevo, in spagnolo. Io, che assomiglio a d'Ors special- 
mente in quel che in lui é precario, confuso e dilettante- 
sco, sono stato imprudente anche questa volta, promet- 
tendogli di fare una breve raccolta di pagine scelte, in 
romeno. 

Mi sono un po’ dilungato in chiacchiere. Ma la Spa- 
gna mi ha incantato, e non ho ancora perso la speranza 
di attraversarla un giorno insieme a te. Il maestro Cotrus 
- con la sua macchina abbiamo girato Madrid e dintorni — 
è arrivato nei giorni scorsi a Lisbona, portandomi il volu- 
minoso dizionario di Salva,” per perfezionare la mia i- 
spanità. Non puoi immaginarti quanti pensieri mi frulla- 
no per la testa. Ad esempio, sto leggendo ogni giorno 
30-40 pagine di O Primo Basílio, di Eca de Queirós - che a 
mio giudizio é piu grande di Flaubert e puó ben figurare 
accanto a Balzac, sebbene scriva mille volte meglio -, lo 
faccio sul treno elettrico che mi porta avanti e indietro 
da Lisbona. E mi dico che dovrei tradurre in romeno 
questo romanzo geniale — solo che, sfortunatamente, io 
non so scrivere benein romeno, non possiedo il vocabola- 
rio, ignoro almeno un terzo del tesoro linguistico rome- 
no. Eppure il povero Eca é un grande sconosciuto per- 
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ché anche lui, come noi, scrive in una lingua marginale 
— e per protestare contro questo destino ignobile consa- 
crerei volentieri sei mesi di lavoro per lanciarlo in Roma- 
nia. Forse un giorno uno scrittore latino farà la stessa cosa 
con me. 

Ho un milione di progetti. Ti ho scritto che mi sono 
arrivati i manoscritti da Londra e ho ripreso, a stento, il 
lavoro al mio grande romanzo Viață nouă [Vita nuova].” 
Spero, nella solitudine di Cascais, di proseguirlo spedita- 
mente. Ma due, tremila pagine non si scrivono con tanta 
facilità. Il Journal di Gide l'ho trovato qui. Te l'avevo 
chiesto non perché non potessi vivere senza (del resto lo 
avevo letto quasi per intero nelle Oeuvres), ma con l'idea 
che mi avrebbe stimolato a tenere regolarmente il mio 
diario. Bréhier é stato solo una mia infatuazione passeg- 
gera, poiché mi ero reso conto di aver dimenticato per- 
fino quel poco di storia della filosofia che conoscevo, e 
mi sono detto che dovevo fare qualcosa per evitare il ri- 
schio di esporre al ridicolo il mio titolo di dottore. Le 
altre richieste rimangono valide. Se trovi i libri, manda- 
meli. 

Concludo, perché Nina vuole scriverti qualcosa. Decidi- 
ti e vieni quando credi, per tutto il tempo che ti pare. 


Ti abbraccio con saudade, 
Mircea 


Mio caro, come vedi, Mircea - quando si tratta di te, al 
solito, è di un egoismo feroce — mi ha lasciato uno spazio 
minuscolo. Ho un solo desiderio da esprimere: fa’ l'im- 
possibile e vieni nella nostra deliziosa casetta per una- 
due settimane, se non ti è possibile di più. Ti prometto 
lunghe notti di chiacchierate in riva al mare. A presto 
dunque. 


Un bacio, 
Nina 
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Lisbona, 5 ottobre 1941 


Caro Emil, 


la tua lettera, ricevuta qualche giorno fa, è stata per tutti 
noi (e vedrai subito per chi...) una grande gioia e una sor- 
presa ancor più grande. Tu — a Parigi!!... E il bello è che 
continui a lamentarti della sfortuna! Parigi deve essere 
meravigliosa in questo inizio di agonia collettiva degli ulti- 
mi europei. Ci invidiamo a vicenda: tu, a ragione, per la 
mia posizione atlantica, ancora ufficiale, oltremodo como- 
da soprattutto in quanto impedisce, una volta di più, la 
realizzazione del mio destino; mentre io ti invidio, giustifi- 
cato da tutte le nostalgie delle sfrenatezze e delle automa- 
cerazioni che abitano in me, per quella Parigi impenetra- 
bile dagli altri mortali, dove immagino che tu ti distragga 
con delle futilità, commiserando le grandi cadute che hai 
attorno. Farei volentieri a cambio con te, almeno per alcu- 
ni mesi. Sento un atroce bisogno di evadere nell'irraziona- 
le, nella carne, nella degradazione vitalizzante e fertile del- 
la mia prima giovinezza. Conservando, tuttavia, un bricio- 
lo di lucidità, non faccio nulla per soffocare questi assurdi 
richiami; non faccio nulla fintantoché so che i miei amici 
sono sul fronte di Odessa: ma aspetto la vittoria come una 
liberazione... 

Ti parlavo prima di « noi tutti ». Infatti, la nostra piccola 
e per niente famosa colonia romena di qui si é arricchita 
di un nuovo consigliere di stampa: il tuo amico di Parigi, 
Leontin Constantinescu.” E arrivato di recente con la sua 
giovane moglie (di Sibiu: Zoe Milea), ed è stato nominato 
capo del servizio stampa. Io spero di diventare una sorta di 
consigliere culturale. Per il momento resto ció che ero, ad- 
detto stampa... 

Da alcuni giorni mi sono trasferito da Cascais — dove so- 
no stato felice per quattro mesi — a Lisbona, in un grazioso 
appartamento. Non so quante delle lettere che ti ho indi- 
rizzato alla legazione di Vichy ti siano pervenute, per cui 
non mi è chiaro quali altre novità dovrei raccontarti di me. 
Quest'estate sono riuscito a lavorare un po' al mio smisu- 
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rato romanzo, ma non abbastanza da non sentirmi depres- 
so. Ritornato a Lisbona, l'ho abbandonato, e adesso sto pro- 
gettando, nelle mie ore di ottimismo, uno strano libro su 
Camoes: un pretesto, piü che altro, per parlare delle mie 
passioni atlantiche, botaniche e orientali, giacché questo 
poeta monocolo ha visto molte delle cose da me sognate e, 
a volte, appena intraviste. 

Ora, se fossi meglio disposto, arriverei a dirti che la sua 
opera - e quella dei suoi contemporanei — dimostra sino a 
qual punto la latinità é capace di assimilare riguardo a pae- 
saggio, colore, mito. Quest'uomo ha arricchito la sostanza 
della latinità di così tanti valori barbarici che mi chiedo se 
non sia il caso di riesaminare la teoria del rigore romano e 
dell'equilibrio mediterraneo, teoria in cui il maestro Şer- 
ban Cioculescu,? per esempio, inquadra così magnificamen- 
te il fenomeno della latinità. 

Ma questa sera non sono dell'umore giusto per fare sche- 
mi. La mia noiosa nevrastenia inizia a farmi visita abbastan- 
za spesso. Se fossimo in tempi di pace saprei io come curar- 
la: venendo a Parigi a trovare te, e a ritrovare l'avventura. 
Ma nell'attuale situazione, sono costretto a trattarla col son- 
no e la passiflora. 

Di recente Dinu mi ha scritto dicendomi che divente- 
rà padre e che sta preparando alcuni libri. Sono felice di 
saperlo identico a come l'ho lasciato, pronto a intra- 
prendere grandi cose, a dedicare il tempo libero agli a- 
mici (mi domanda, per esempio, se non voglio tirar fuo- 
ri un altro volume di « Zalmoxis »!...), e a far circolare il 
pensiero di Nae («L'associazione degli amici di N.I. » è 
diventata ente morale). Questo mi dà la possibilità di 
suincolarmi da tutta una serie di cose. Dinu mi regala una 
vacanza di cui non avevo bisogno, ma che accolgo con 
soddisfazione. 

Quanto a te, non so dirti quanto mi diverta la tua vicen- 
da, con tanto di restituzione dello stipendio di « responsa- 
bile culturale ». Spero che ottempererai! Sarebbe ancora 
piü interessante conoscere i motivi per cui ti vengono chie- 
sti indietro i soldi... 

Caro Emil, non so se e quando ti arriverà questa lettera. 
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Rispondici subito, affinché possiamo proseguire [il dialo- 
go epistolare]. 
Nina e Giza ti mandano saluti amichevoli. 


T1 abbraccio con dore saudade, 
Mircea 
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Lisbona, 4 gennaio 1942 


Mio caro Emil, 


la gioia di aver ricevuto la tua ultima lettera — arrivata 
con enorme ritardo — è stata offuscata dal ricordo della 
mia insensibilità; sbadato come sempre, ho dimenticato di 
inviarti qualcosa. E pur vero che tu abiti in una zona vieta- 
ta a noi comuni mortali, e non sapevo come spedirti delle 
cose a Vichy. Ricorro adesso a due espedienti: 1) per il tra- 
mite di un collega della Legazione di Germania, ti invio 
con la presente 400 sigarette Lucky Strike e del té; 2) attra- 
verso il corriere francese a Vichy, ti invio all'indirizzo del 
tizio della Legazione lo stesso numero di sigarette e idem 
per il té. Tutto ciò ti costerà undici lei (lei undici), somma 
che ti prego di tenermi da parte nella dolce Francia. 

Non so quando partiranno i pacchi. Non so nemmeno 
come se la caverà il tedesco, grazie alla cui gentilezza ti 
mando questa lettera, visto che il tuo indirizzo è Poste Re- 
stante. Lo preghero di aggiungere, nella stessa busta che la 
contiene, due parole per contattarti e incontrarti. Non ve- 
do l'ora di verificare se questa operazione funziona, in mo- 
do da poterla ripetere. Dimmi che altro ti serve, e te lo spe- 
diró. Non farti scrupoli. Qui abbiamo di tutto, solo che le 
spedizioni sono piene di incertezze e peripezie. Se avessi- 
mo un corriere per Vichy, forse le cose andrebbero meglio. 

Quanto a me, quasi nulla di nuovo. Ho letto diecimila 
pagine di memorie politiche, studi e monografie sulle ri- 
voluzioni portoghesi - per il libro di cui ti ho parlato (Sala- 
zar si contra revoluția in Portugalia)?! e che ho iniziato (una 
sessantina di pagine già scritte). Mai ho capito cosi bene la 
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politica come durante il lavoro che ho svolto per docu- 
mentarmi su questa rigenerante rivoluzione latina. E poi 
ho capito che non ho la stoffa né dell'uomo politico né 
dell'ideologo. Penso che interromperei la mia marcia 
trionfale su Bucarest per sfogliare le novità della libreria 
Cartea Románeascá."* Ma sfortunatamente sono ossessio- 
nato dall'attualità, dai comunicati ufficiali, dai giornali, e 
penso di essere invecchiato di due anni da quando si é fer- 
mata l'offensiva alleata in Russia. Questo è il risultato della 
mia decomposizione spirituale, iniziata nell'istante in cui 
ho abbandonato la dottrina e la pratica della Bhagavadgita: 
«la rinuncia al frutto delle proprie azioni» (phalatrsnvai- 
ragya), il totale distacco, non tanto dal mondo quanto dai 
suoi valori pragmatici.” Infine, credo sia ormai troppo tar- 
di per riconquistare la mia autonomia alla maniera india- 
na. Spero almeno di raggiungere un equilibrio all'interno 
dell'Europa. 

Ti scriverei di piu sui poeti portoghesi, per i quali vale la 
pena di imparare questa lingua dalla pronuncia tanto bul- 
gara. Credo che |’ Hino da manha di Antero de Quental sia 
il poema piu nichilista mai scritto dopo Leopardi. Cerca 
questo poeta, é tradotto in tutte le lingue, ed esiste una 
versione completa delle sue opere in tedesco, di Wilhelm 
Storck. Ma de Quental non é l'unico grande poeta porto- 
ghese moderno. Tanta ricchezza poetica, a fronte di una 
prosa mediocre, mi fa rabbrividire. 

Quanto a Camoes, il lirico, lo leggo nelle mie ore di pau- 
sa, quando esco dall inferno delle memorie politiche. 

Il romanzo l'ho interrotto, almeno sino alla conclusio- 
ne del libro sopra menzionato. 

Ricevo una lettera da Dinu. Prodigiosa. Ha organizzato 
una «Associazione Nae Ionescu» nello studio di Flora 
Capsali** in str. Brezoianu, dove ha debuttato « Crite- 
rion ».5 Ha comprato un tappetino, delle panche e delle 
scope. Sono già iniziati i corsi e le conferenze. Dinu mi a- 
spetta a Bucarest per coinvolgermi in quest attivita. E il più 
ottimista della nostra generazione. Sono felice che alme- 
no lui porti avanti le sue cose. Io inizio a prepararmi mo- 
ralmente per la nuova realtà che ci attende. Dico sempre a 
me stesso che il cielo resterà ugualmente bello, le donne 
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leggiadre, i poeti ineffabili e l'erudizione affascinante. Cre- 
do che tutto ció mi basti. 

Ti scriveró ancora qualche riga tramite il corriere fran- 
cese. E forse una cartolina postale per la tua signorina di 
Vichy. 

Nina e Giza ti salutano. 


Ti abbraccio con infinita nostalgia, 
Mircea 
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[Parigi] 8 maggio 1942 
Caro Mircea, 


non ho ricevuto le tue righe, in compenso mi sono rim- 
pinzato con il paradiso terrestre al gusto di té e di tabacco. 
Mi dispiace di non avere modo di inviarti qualcosa in cam- 
bio, gettato come sono sul binario morto del tempo e del 
denaro. Avevo comprato per te la sorprendente, illeggibi- 
le opera di Robert Burton, L'anatomia della malinconia, ma 
non so come fartela recapitare. Ne osservo ogni giorno il 
titolo rinfrescandomi con il suo incanto sonoro. 

Sono contento che tu sia impegnato a scrivere e abbia la 
forza di dedicarti a un argomento di attualità. Quanto a 
me, considero degrado tutto quel che non è poesia, e ho 
un unico timore — a parte il terrore del futuro -, ossia che 
un giorno avrò letto tutti i poeti. Sii misericordioso e spe- 
discimi i Sonetti di Quental. In tutta Parigi mi é stato impos- 
sibile reperirli. Non si trovano nemmeno alla Nazionale. 
Mi piace quel suo verso: depois de tanta luta.9? 

Dagli amici non ho piu ricevuto notizie. Parigi mi sem- 
bra il piu piacevole esilio sublunare, dove morrer de sauda- 
des d'alguém diventa il ritornello meridiano e notturno dei 
falliti. 

Leontin C[onstantinescu] mi ha fatto una proposta eco- 
nomica, tramite la signorina Mánescu, per un saggio con- 
tro la Puszta. Ho rifiutato per varie ragioni. 


47 





Come stanno Nina e Giza? Cosa non darei per vedervi 
almeno qualche ora e proferire deliziose assurdita! 


Con tutto l'affetto, tuo 
Emil Cioran 


[P.S.] Due mesi fa ti ho scritto. Hai ricevuto? 
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Madrid, 7 novembre 1942 


Caro Emil, 


approfitto del passaggio a Parigi del signor N.I. Here- 
scu?! per inviarti qualche riga. Ti scriverò più estesamente 
tramite Picky.® Siamo in Spagna da dieci giorni, ma «gli 
eventi » ci hanno sorpresi proprio quando ci eravamo abi- 
tuati al meglio. La malinconia di quest'autunno stupendo 
viene aggravata dalle mie molteplici apprensioni. Inco- 
mincio a distaccarmi dalla storia proprio mentre questa 
minaccia di confiscare tutte le esistenze. Se non sapessi di 
avere una patria tanto martoriata, forse contemplerei gli 
eventi con un candore obiettivo. 

Dovresti aver ricevuto uno sterminato elenco di libri. La 
somma per il loro eventuale acquisto te la invierà Picky da 
Vichy. Sempre grazie a lui troverai anche delle sigarette. 
Tramite Herescu te ne posso dare ben poche. 

Caro Emil, inutile dirti quanto mi manchi. Non so nem- 
meno come sperare in un nostro nuovo incontro. Accanto 
a te, forse sopporterei l'apocalisse presente con una deso- 
lazione piu salda. 

Nina ti abbraccia. 


Lo stesso, con dor, 
Mircea 
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Lisbona, 20 maggio 1943 


Caro Emil, 


spero che questa lettera ti arrivi, insieme al suo sostan- 
zioso contenuto. 

Ti scrivo di fretta, come sempre, perché ho appreso solo 
adesso che i giovani corrieri si fermeranno due giorni a 
Parigi. Da Nina ho saputo del tuo vitale entusiasmo nel 
cuore della nuova Europa, e ti invidio. Io ho trascorso due 
settimane favolose in Andalusia. Al solo sentire ti girerà la 
testa: Cordoba, Siviglia, Granada, Malaga, Algeciras, Cadi- 
ce, Jerez e ancora Siviglia... 

Qui in Lusitania mi sono ammalato gravemente di ma- 
linconia. Spero un giorno di morire per la tristezza di es- 
sermi occupato delle mie faccende mentre tutti gli altri 
uomini validi si divertono a uccidersi. Superata la fase poe- 
tica e quella metafisica, il mio spleen minaccia ora di e- 
stendere le proprie vittorie sul piano biologico. Sono un 
uomo che vive di ricordi, anche se ho solo trentasei anni: 
qualcosa in piü dell'età in cui certi uomini scendono all'in- 
ferno. 

Ho cominciato l'inverno scorso un romanzo e sto pen- 
sando di scrivere un dramma, « Giovinezza senza vecchia- 
ia», ma non riuscendo a trovargli un happy end, non oso ini- 
ziarlo. 

Nina arriverà con Giza, in aereo, il 15 giugno. Rimpian- 
ge enormemente di non poter più passare per Parigi. Figu- 
rati io! 

Ho sentito che Geuthner?? credeva fosse lei l’autore del- 
lo Yoga. Che asino! Non sapeva di insolentire una donna 
bella e intelligente?!... 

Da queste parti non si parla che di due cose: dell'inva- 
sione anglo-americana e del mio libro Os Romenos.?? E poi- 
ché la censura é rigida, l'Emisora Nacional parla di me, 
senza parlare dell'invasione. Sono diventato d'un tratto 
una celebrità, e questo solo grazie alla storia di « quel po- 
polo » a te cosi caro. Sono riuscito a fare dei romeni i di- 
fensori dell'Occidente e a convincere i portoghesi che tut- 
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ti 1 disastri del mondo derivino dal fatto che non siamo 
stati alutati in tempo. Il che, in fondo, è vero. 
Se Picky é ancora a Parigi, dagli un bacio da parte mia. 


Ti abbraccio con molta nostalgia, 
Mircea 


HS Sono tremila franchi e quattro pacchetti di Lucky 
Strike. 
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Lisbona, 18 gennaio 1944 


Caro Emil, 


la tua lettera mi ha fatto sentire di nuovo l'aridità spiri- 
tuale che mi circonda. E incredibile che dopo quasi tre 
anni trascorsi in questo Paese io continui ad andare ai con- 
certi. Qui tutto si esprime in esclamazioni e sospiri, e persi- 
no nei comunicati di guerra la tragedia è minimizzata. La 
battaglia fra me e la contemporaneita lusitana ha raggiun- 
to l'apice. Ho deciso di non leggere piu nemmeno il gior- 
nale del mattino, e sappi che dal 1° gennaio sono l'unico 
europeo a non essere al corrente di nessun comunicato di 
guerra, né direttamente, né indirettamente. Alla Legazio- 
ne ho annunciato che romperó i rapporti con il primo che 
mi parlera, anche solo vagamente, di qualsivoglia fase del- 
la guerra. Casualmente, sono venuto a sapere che il bel 
Ciano é stato processato e giustiziato. Quello stesso giorno 
avevo letto nel Cesare di Plutarco che Giulio Cesare ster- 
minò in Gallia un milione di persone, facendo altrettanti 
prigionieri di guerra. Non sono riuscito a sapere a quanto 
ammontasse la popolazione della Gallia nel I secolo a.C., 
ma sono certo che Cesare abbia inferto ai celti il colpo de- 
cisivo, dopo di che questa stirpe non riusci piü a «fare la 
storia », se non nell'immaginazione superstiziosa degli ir- 
landesi. Sicché, nemmeno i mongoli di Genghis Khan so- 
no stati in grado di apportare qualcosa di realmente nuo- 
vo all Europa La sensazione di stare forse assistendo alla 
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replica di un dramma obsoleto, su un palcoscenico di 
provincia e con attori di second' ordine (persino la mia 
ammirazione per Stalin è iniziata a scemare), questa sen- 
sazione di essere preso in giro e di giocarmi il destino, e 
forse addirittura la vita, in una catastrofe che non ha nul- 
la di aurorale e neanche il prestigio dell'Apocalisse, mi 
ha portato d'un tratto, come dicevi tu nei momenti di 
cuforia giovanile, al culmine della disperazione. Speravo 
che almeno mi fosse dato di assistere a un Dies irae, e inve- 
ce vedo che si tratta di una banalissima filosofia: « Alzati, 
tu, affinché mi sieda io! ». Neti! Neti!, grido di nuovo, co- 
ine il saggio upanisadico; non era questo che mi aspetta- 
vo, non per questo ho gettato tutto sulla bilancia del desti- 
no. Tanto piu che non posso nemmeno contare su un 
pessimismo vigoroso come il tuo; giacché, ripeto, non 
credo che la Germania possa essere messa in ginocchio 
con tanta facilità. Ho iniziato seriamente a nutrire pietà 
nei confronti dell'Inghilterra, perché prevedo che, co- 
munque finisca la guerra, sarà ridotta in polvere. Non 
pensare che io sia venuto meno alla mia decisione discu- 
tendo, proprio con te, di « politica» o di «guerra». Sono 
soltanto commenti in margine all’ Apocalisse (che, del re- 
sto, non rileggo piü da quando mi sono persuaso che 
non riusciro a vederla realizzata). 

Sono molto fiero dell'ascesi che ho raggiunto nella piu 
«fighting for news » città europea. Tanto piu che, spiritual- 
mente, mi trovo in un'eccellente condizione, impegnato 
come sono nella stesura dei miei « Prolegomeni », che im- 
magino anche stampati in un elegante libro di mille pagi- 
ne presso le Regie Fondazioni, verso il 1947. Non so per- 
ché io, come un tempo Petrache Lupu,” veda il futuro del 
Paese sempre piü roseo. Se mai ne dovessi dubitare, sarei 
una persona libera da ogni desiderio creatore e forse con- 
durrei quel che mi é rimasto della vita in un modo, se non 
piu intelligente, almeno piu affascinante, del tipo Eheu, 
fugaces...? oppure o soartă si un destin.” 

Ma, per tornare a noi, piü passa il tempo e piu mi com- 
piaccio di non aver partecipato al concorso per il posto di 
conferenjiar di filosofia della cultura. Dinu si è iscritto 
all'ultimo momento, ma assolutamente senza nessuna 
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chance. Del resto, credo che si presenti solo per la gloria 
di uscire sconfitto. Nella sua biografia quest'evento segne- 
rà una data importante; non soltanto perché è pittoresco, 
ma per le sue implicazioni squisitamente personali, ro- 
mantiche, vitalistiche. Il nostro razionalista crede di esse- 
re chiamato a un'«avventura » che gli calza a pennello. 
Sono quasi geloso di lui. Siccome la mia biografia non ha 
piu registrato nulla di sensazionale dal bombardamento 
di Londra, sarebbe stato splendido se avessi ottenuto io la 
gloria di un insuccesso dinanzi a Zamfirescu.?* Ma, a quan- 
to pare, non mi é stata concessa questa opportunità. A 
dispetto di tutti i miei romanzi, diari intimi e articoli po- 
co seri pubblicati in giornali confiscabili, a dispetto di 
tutte le perquisizioni e i campi di prigionia, sembra che 
l'Università mi consideri ancora un giovane serio, dili- 
gente, promettente. Il povero Zamfirescu sarebbe stato 
schiacciato, mentre io sono rientrato definitivamente nei 
ranghi con gli altri, proprio nel momento in cui non 
m interessano più né i ranghi né le persone. Al momento 
la mia unica passione é la fondazione ontologica delle 
religioni, partendo non tanto dalle possibili idee e prati- 
che volte al bene altrui, ma da quel che finora era consi- 
derato inerte, assurdo o imbarazzante. 

Dinu non mi scrive nulla tramite questo corriere, dal mo- 
mento che é occupato, riferisce Giza, con la preparazione 
degli esami. Herescu invece mi rimprovera molto amiche- 
volmente in diverse pagine. I suoi argomenti sono eccel- 
lenti, ma li potrei confutare con un'unica esclamazione — 
che, ovviamente, non oso proferire. Herescu mi scrive che 
a marzo verrà in Spagna, dunque a febbraio sarà a Parigi. 
(Non dimenticare di dargli tutto ció che troverai fino allo- 
ra in fatto di libri, riviste). Non penso che verremo a Parigi 
a marzo, il mese straordinario. E poiché penso che il pri- 
mo atto si sarà ormai consumato a febbraio, l'unica possi- 
bilità di rivederci va dal mese di maggio e puó arrivare fino 
all'autunno. In ogni caso, non appena le nuvole si dirade- 
ranno, e il sole bacerà di nuovo la terra con i suoi benefici 
raggi, come direbbe il poeta, stai sicuro che partiremo per 
Parigi. 

Ti accludo cinquemila franchi e Nina ti invia alcune 
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sciocchezzuole. Allego anche un elenco di sei libri, sebbe- 
ne i più urgenti siano sempre Hermes” e « Rev. Hist. Rel. » 
1935. Ritieni che alle Presses Universitaires si possa trova- 
re ancora « Préhistoire », fasc. 1, del 1932? E stata pubbli- 
cata quell'anno presso E. Leroux. Forse cinque o sei siga- 
rette potrebbero farla uscire dagli scantinati. Contiene un 
lungo studio su Les chars cultuels, che mi sarebbe utilissi- 
ino. Se passi da Presses Univ., chiedi quali annate abbiano 
della « RHR» precedenti al 1930, e quanto costano. Que- 
sto mese sono rimasto senza soldi, ma col prossimo corrie- 
re te ne manderò, in modo che tu abbia una riserva. Ri- 
guardo ai libri di Cantemir,?? non affannarti troppo nella 
ricerca. Invia ció che trovi, a nome mio. C'é una nuova 
mania nella Legazione: quella di comprare libri a Parigi, 
sicché vedrai che i prossimi corrieri saranno carichi di cas- 
sc. Che vuoi, riesco a creare correnti culturali in qualun- 
que Paese mi trovi. Non a caso sono stato la guida della 
nostra generazione. 

Avevo una quantità di cose importanti da dire, e non so 
se me ne sono ricordato o meno. Che sciocchezza, da par- 
te tua, non aver confiscato e non avermi mandato la prima 
lettera di Marica! 

Saluti alla tua amica — e un forte abbraccio a te, 


Mircea 
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Lisbona, 18 febbraio [1944] 


Mio caro Emil, 


la tua lettera — con la notizia del tentativo di suicidio di 
Marica, ci ha molto toccati. E vero, Marica é qualcuno, co- 
me dici tu. Mi spiace di trovarmi in una giornata di grande 
stanchezza, per cui le lettere che vi invio probabilmente 
paiono aride e banali. Avrei voluto dirle tante cose, per 
aiutarla. Riferiscile tu da parte mia quel che di certo sai 
che le avrei detto se io fossi stato li. 

Ti ringrazio per i libri che mi hai spedito. Aggiungo un 
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altro elenco, nella speranza che tu abbia maggiore fortuna. 
Disgraziatamente per noi, ho abbandonato da tempo l'eru- 
dizione. E una cosa che non mi é piu possibile, qui, in peri- 
feria, e neanche più m'interessa. Tuttavia sono impegnato 
in alcuni copiosi « Prolegomeni », che, pur non essendo e- 
ruditi, prevedono un minimo di dati a sostegno delle « teo- 
rie». Eunlibro che mi appassiona ancora, a dimostrazione 
della mia salute attuale. Quando avrò « archiviato » anche i 
e Prolegomeni », sappi che ti raggiungero a Parigi, e cosi 
non staremo piu separati, giacché mi faccio carico del tuo 
destino, del tuo genio e della tua soteriologia. 

E. adesso lascia che ti comunichi alcune notizie dalla 
Romania. Dinu è stato respinto prima del concorso, poi- 
ché la commissione ha dichiarato che i suoi lavori non 
hanno alcuna attinenza con la filosofia della cultura. Io- 
nel Zamfirescu è stato promosso conferenfiar in pianta sta- 
bile con tanto di felicitazioni e brindisi. Menziono qui i 
nomi dei membri della commissione, affinché restino 
nella storia: Mihail Ralea, D. Gusti, L. Blaga, N. Bagdasar 
e un altro ancora. L'autore morale di questa nomina è il 
ministro I. Petrovici.” Pare che Dinu abbia dato molto pe- 
so a quella che lui considera una sconfitta. Io, pero, lo in- 
vidio. Cosa non avrei dato per essere respinto! Eppure, mi 
chiedo perché io seguiti a soffrire guardando al futuro 
catastrofico della nazione romena, quando in Romania in 
ogni azione pubblica, gesto o parola si continua a ripetere 
sempre e soltanto la stessa cosa? Mac mai possibile soprav- 
vivere — come m'intestardisco a sperare — quando D. Gu- 
sti, Ralea e Blaga respingono Dinu e promuovono Ionel? 
Dal caso di Dinu noi, che un tempo abbiamo «fatto » studi 
di morfologia della cultura, siamo costretti a trarre con- 
clusioni funeste riguardo alla salvezza della Romania. Sof- 
fro di una tristezza senza gloria. Sento che anneghero nel- 
la merda, io che sognavo di cadere colpito dai fulmini, in 
alto, sui mont. 

Alla vigilia della bocciatura al concorso universitario di 
Dinu, per sua fortuna, Wendy” gli ha dato alla luce una 
bambina; la sua secondogenita, di cui, a ragione, é piü 
fiero che se avesse scritto un nuovo libro di filosofia. 

Altre novità. Sembra che siano in atto grandi cambiamen- 
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ti alla Propaganda, e mi é giunta voce che potrei essere 
nominato a Parigi. Sono deciso a rifiutare il posto di consi- 
gliere culturale a Parigi, e a chiedere invece un impiego a- 
politico presso la Scuola.” Se non mi venisse concesso, 
preferirei restare dove sono, per poter lavorare. 

A Bucarest é stata creata una « Associazione degli amici 
dell'opera di Camil Petrescu ».!9? 

Prosegue la polemica Blaga-Motru.!?! Ecc., ecc. 

Allego la lista di libri, e settemila franchi: i duemila fran- 
chi (per la borsa di Nina) sono coperti attraverso la provvi- 
gione richiesta da Dragu.!° Questi soldi (i settemila) sono 
perte, ea copertura delle spese dei libri. 

Non leggendo piü i giornali dal primo gennaio, non so 
piu nulla di quel che accade nel mondo, sicché non ho piu 
nessuna opinione. Come dici tu, ho dato le dimissioni dal- 
l'attualità. Pensavo che le avrebbero respinte, ma mi sba- 
gliavo. 


Ti abbraccio, tuo 
Mircea 


P.S. Tramite Djuvara,* ho inviato il manoscritto france- 
se di una pièce per Elvira Popescu.!° Ne sai qualcosa? 
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Lisbona, 17 marzo 1944 


Mio caro Emil, 


il senso della nostra esistenza, nella storia della tribü 
(come amaramente tu la chiami), rischia di svilirsi. A 
grandi passi mi avvicino a te. Un Paese cosi piccolo potrà 
mai sopportare la presenza di due frenetici cloroformiz- 
zati dal dubbio? Noi dovevamo essere e restare comple- 
mentari; ma se diventeró un tuo alter-ego, non ti rimarrà 
altro da fare che sopprimermi... La mia caparbietà — « pro- 
duttiva », come diceva Dinu - talvolta mi abbandona nel bel 
mezzo dell'inferno. Risvegliandomi dai « Prolegomeni» 
cado nella disperazione per essere stato, se non altro nelle 
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intenzioni, un uomo. Mi scrivi di rendere la signora Prole- 
gomena triste e amara. Al contrario, la sua unica ragion 
d'essere — almeno nella mia vita — è di avvalorare la storia 
del rapporto tra uomo e divinità, di mostrare che questa 
storia supera, di gran lunga, quella deplorevole dei rap- 
porti tra gli esseri umani. La signora Prolegomena mi ven- 
dica, appagando il mio disgusto per la storia profana. Per 
sfortuna, nemmeno quest amore è perfetto. Non sono un 
amante ideale. Come ti dicevo, a volte mi risveglio dalla 
dolce coabitazione con i simboli, le partecipazioni e le e- 
stasi, e sono preso da un assurda, disperata malinconia. In 
simili casi non riesco nemmeno a scrivere il diario. Ho 
sofferto di malinconia come un dannato, e nessuna delle 
mie migliaia di pagine ne fa parola. Quando « mi pren- 
de », dimentico di essere uno scrittore, dimentico tutto — 
tranne la tragedia di essere nato. Eppure, in uno di questi 
momenti di distacco dai « Prolegomeni », mi sono messo a 
scrivere un dramma: Oameni si pietre. 5 Racconta di due 
amici che esplorano una grotta, immensa, scoperta da lo- 
ro. Il primo atto é di un pessimismo sfrenato. Quando 
l'ho letto ai miei conoscenti romeni di Lisbona, Brutus! 
ha esclamato: « Questo è Cioran! ». Ed è vero. Te lo avrei 
voluto spedire con questo corriere, ma siccome ho in 
mente di modificare qualcosa, te lo invierò ad aprile. Il 
bello é che appena ho finito di scriverlo (in sei giorni), ne 
ho incominciato un altro: 1241. E ambientato nei Carpazi 
della Moldavia, durante la grande invasione tartara, con 
un pope aiducco, animali che parlano, foresta in fiamme, 
licantropia e una ragazza divina, Marina, di cui sono folle- 
mente innamorato. Se esistesse una ragazza del genere, 
rinuncerei persino alla cittadinanza romena (e tu sai 
quanto ciò conti enormemente per me). Se le cose doves- 
sero filare lisce (così diceva Hasdeu), in aprile timanderò 
entrambe le pièce. Ne ho altre in mente; una, « Gioco di 
società », è talmente pessimista che non ho avuto cuore di 
iniziarla. 

E adesso, torniamo alla Romania produttiva. Dinu ha 
fatto ricorso. Avvierà un'azione legale. Manterrà bloccata 
la cattedra, dice, fino al mio ritorno. 

Si è accesa una violenta polemica attorno alla pièce di 
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Camil Petrescu, Aceasta e femeia pe care o iubesc! [Questa é la 
donna che io amo!]. 

Si parla di un eccellente romanzo di I.M. Sadoveanu,!®” 
Yatros!... 

Una bella lettera di Marica. Sono molto contento di sa- 
perti accanto a lei: la ragazza é troppo interessante perché 
«e ne prendano cura solo i parigini. Eppure, non so per- 
ché, non riesco a scriverle come vorrei. Il pensiero che non 
capisca bene la lingua dei suoi antenati, l'unica che riesco 
a padroneggiare decentemente, mi paralizza. Cerco paro- 
le semplici, neolatine, arrivando a scrivere come il primo 
redattore di « Universul ».199 

Per la questione B. Fondane!® ho scritto anche a Here- 
scu a Bucarest, affinché intervenga tramite la Società degli 
scrittori romeni. Ad ogni modo, andrebbe esaminata la 
denuncia. Solo un poeta geloso puo aver commesso un 
crimine del genere. 

Può darsi che Giza torni verso aprile-maggio. Se passerà 
per Parigi, ti telegraferà perché tu possa incontrarla alla 
stazione. Spero che la signorina Mica Paraschivescu non ti 
abbia arrecato troppo disturbo. E una brava ragazza. 

Ti spediamo alcune cosette da nulla e diecimila franchi, 
non sapendo se te ne potrò mandare il mese prossimo, se 
ci saranno altri corrieri. 

Grazie per i libri. Non dimenticare: Hermes psychopompe, 
più L'âme primitive e La mentalité primitive di Lévy-Bruhl. E 
cerca anche la « Revue des histoire des religions ». 

Ti mando un bacio con nostalgia, 
Mircea 


P.S. Ti prego, Emil, compra un libro in un'edizione di 
pregio per Dinu Cantemir, con cui devo sdebitarmi - tran- 
ne Goya e la Storia dei balletti, che gli ho portato io — e lascia- 
lo al Consolato a nome suo. Gli devo duemila e cento fran- 
chi. Il valore dei libri acquistati penso si aggirasse intorno 
ai quattro-cinquecento franchi. Compra qualcosa di bello 
per circa millecinquecento franchi. 
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Lisbona, 2 maggio 1944 


Mio caro Emil, 


questa volta, nella nostra comunicazione, si è verificato 
un intoppo. In seguito a « notizie di fonte inglese », appar- 
se sulla stampa autoctona, si € creduto che in Francia i tre- 
ni non circolassero piü, e si é deciso di far partire la posta 
per via aerea. All'ultimo momento c'è stato il dietrofront. 
Si ritiene — ancora non si sa con certezza — che partirà col 
treno, via Parigi. Ti scrivo queste righe di fretta, infuriato 
per lo sfortunato imprevisto. 

Del resto, all’arrivo di Mica mi sono arrabbiato anche 
con te, quando ho visto che non le avevi consegnato il pac- 
co con « Rev. Hist. Rel. », benché la ragazza ti avesse prega- 
to di darglielo. Era un’« occasione unica», e mi stupisco 
del tuo rifiuto. Nell'assurda catastrofe che stiamo vivendo, 
quelle riviste così appassionatamente inattuali mi avrebbe- 
ro riconfortato. 

Adesso è insorta una difficoltà con Giza. Doveva arrivare 
mercoledi-giovedi, 3-4 maggio, a Parigi, in treno, prove- 
niente da Vienna. Appreso del blocco della circolazione fer- 
roviaria in Francia, le ho scritto di venire in aereo. Non so se 
abbia fatto in tempo a modificare il suo programma. Se do- 
vesse arrivare a Parigi, mettila sul primo treno per Hendaye, 
e falla venire da noi. Riferisci a Giza che presso il capo della 
stazione di Irun troverà, a suo nome, una somma in pesetas, 
il corrispettivo del biglietto ferroviario per Madrid. 

Mancano poche ore alla partenza della posta. Spero di 
trovare cento franchi svizzeri da mandarti. Nel caso in cui 
arrivasse Giza, pagale l'albergo e il biglietto fino a Hendaye. 
Spero che ti restino alcune migliaia di franchi. Perdonami 
se non ho potuto inviartene di più, ma la malattia di Nina 
ci ha rovinati, e la « paga» non è ancora arrivata. Nell'ulti- 
mo mese Nina é stata sempre malata. Un ciarlatano le ha 
prescritto del salicilato, e per poco non l'ammazzava. Da 
allora si sottopone ogni giorno a diatermia. Segue una die- 
ta per rimettere in sesto lo stomaco, ecc., ecc.!!! 

A tutto ció si aggiungono il dramma nazionale e l'in- 
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quietudine per l’arrivo di Giza. Mi domando come potrò 
resistere ancora, a una tensione nervosa così incessante. 
Probabilmente i miei genitori si sono nutriti di erbe, come 
diceva la gente una volta. 

Hai letto il Jurnal filosofic [Diario filosofico] di Dinu? Con- 
tiene molte cose interessanti. Ci sono anche allusioni a te. 
Se viene Giza,!? sono sicuro che te ne porterà una copia. 

. Caro Emil, Nina si scusa di non poterti scrivere, stavolta. 
E allettata da una settimana. 

Io aspetto l'invasione in Francia, cosi da riprendere i no- 
stri rapporti.!!? 

E, come diceva un tale, vediamo cosa ci porterà la giorna- 
la di domani, perché quella di oggi ormai la conosciamo. 


Ti abbraccio, con molta nostalgia, 
Mircea 


36 


[18 agosto 1952] 

Cari miei, 
che delusione l'Inghilterra! Piove ininterrottamente, si 
mangia malissimo, le persone sono impossibili. Le vacanze 


più stupide che abbia mai trascorso finora. Questi qui han- 
no conquistato il mondo per cercare un clima diverso. 


Vi abbraccio con affetto, 
Emil Cioran 
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[agosto 1953, timbro postale non chiaro] 

Cari miei, 
la Scozia é un paese meraviglioso. Pero lo stile di vita 
anglosassone è insopportabile. Qui si vive senza pietanze e 


59 





senza conversazione. Silenzio e inedia. Torneremo presto, 
prima della vostra partenza. 


Con affetto, 
Emil 


38 


[Perugia, 20.IV.1954 - timbro postale] 


Da queste parti piove, nevica. Una vera catastrofe. Quan- 
do non sono in treno o in pullman, rimango tutto il tempo 
a letto leggendo memorie. Prima di partire ho cercato di 
vedervi, ma mi é stato detto che alloggiavate altrove. Se gli 
italiani parlassero lo spagnolo, mi naturalizzerei italiano. 


Con amicizia, 
Emil Cioran 
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[Parigi, 1953-1955? ] 


Caro Mircea, 


Gaby mi ha detto che si occuperà seriamente del mano- 
scritto e che ti scriverà, Sembra che il manoscritto sia stato 
consegnato ad Albert Schmidt" sei mesi fa. Da allora, nes- 
suna notizia. O meglio, Gaby ha trascurato completamen- 
te la faccenda. 


A sabato, 
con l'amicizia dello scrittore 
Emil Cioran 


P.S. Io non vado in nessun caso al Fervaal di Mihalo- 
: 1 115 
vici. 
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40 
5707 Woodlawn Ave, Chicago, 17 gennaio 1957'!® 


Caro Emil, 


È incredibile che abbia lasciato passare quattro mesi 
senza scriverti! Può darsi che questo lungo silenzio abbia 
un significato che mi sfugge, ma ció che so e che sento do- 
po la catastrofe in Ungheria, è un terribile disgusto nei 
confronti del mondo e della «storia». Sono stato talmente 
sconvolto da quel che è accaduto li — e, soprattutto, qui — 
da non poter piü avere quasi «contatti col mondo ester- 
no». Per non sprofondare nella nevrastenia, mi sono rifu- 
giato nel lavoro — e le biblioteche di qui mi hanno aiutato, 
anche questa volta, a ignorare quanto avviene attorno a 
me. Ma, da quasi tre mesi, soffro di una sorta di inibizione 
verso la «corrispondenza » di ogni genere, scritta o orale 
che sia. Non riesco piü a comunicare con le persone. Tut- 
tal più, posso parlare di baggianate ai miei studenti — che 
sonoaun livello avanzato, dottorandi, e hanno bisogno an- 
che di questo genere d'istruzione... 

Che dirti di Chicago? Simone la conosce molto bene. 
Noi abitiamo in un piccolo appartamento all'interno del 
« campus », e mi sembra di sentirmi a Oxford. Siamo a set- 
te miglia dal « centro ». Ci siamo andati soltanto cinque o 
sei volte, per mangiare nei ristoranti cinesi e per compra- 
re un abito per me. Certi quartieri di Chicago, per esem- 
pio quello dove si trova la chiesa romena (ci siamo stati a 
Natale!), sono talmente sinistri che, la prima volta, sono 
stato praticamente colto dalla nausea e dalla disperazio- 
ne. Una specie di città della provincia romena (come Ol- 
tenita o Giurgiu), deserta, senza giardini, senza alberi, 
grigia, sporca. Mi chiedevo come mai gli abitanti non si 
suicidassero. Che i romeni resistano anche qui, rimanen- 
do ortodossi, indossando costumi tradizionali, stampan- 
do giornali e parlando ancora perfettamente il romeno 
dopo quarant’anni di vita americana — é un'ulteriore ri- 
prova che, nella controversia che tu e io portiamo avanti 
da circa un quarto di secolo, ho ragione io: il romeno è 
davvero invulnerabile! Resiste altrettanto bene alla Storia 
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e al cosmo, all'igiene o all'estetica. Mi meraviglio che esi- 
stano anche altri popoli in esilio sopravvissuti alla spaven- 
tosa bruttezza di certi quartieri di Chicago. Ho giurato di 
non metterci piu piede. Il resto della città, come ti avrà 
detto anche Simone, non manca di grandiosità e di un 
certo fascino. 

Ho scoperto con piacere che l'Università di Chicago e 
considerata la seconda d'America in ordine d'importanza; 
ossia viene subito dopo Harvard. Ha « battuto » Yale, Prince- 
ton e — da tempo - Columbia. Pare siano formidabili in 
fisica nucleare e altre cose. Quel che ho potuto constatare 
finora mi ha entusiasmato. Il migliore Istituto Orientale 
degli Stati Uniti, alcuni grandi etnologi e sociologi, e la 
Facoltà di teologia più «liberale », ricca e «all'avanguar- 
dia ». Come sai, in America la storia delle religioni si inse- 
gna nelle Facoltà di teologia. Ho avuto questa sorpresa — e 
sarebbe stata spiacevole, se non ci fossero stati Tillich!!8 e 
qualcun altro (perlopiù orientalisti, compreso un grande 
sinologo!). Il sistema non mi è ancora del tutto chiaro. Ad 
ogni modo, al mio corso vengono studenti provenienti da 
«scienze sociali » e da filosofia. E il dottorato alla Facoltà di 
teologia non é « Divinity », bensi Ph.D.... 

Le persone, i colleghi, gli studenti, sono molto gentili e 
aperti. Ci troviamo bene. Saremmo stati meravigliosamen- 
te se non ci fossero stati l'Ungheria e Suez. Abbiamo un 
piccolo appartamento di cui non possiamo lamentarci. 
Christinel!? ha familiarizzato subito con l'inglese e dopo 
soli quattro mesi se la cava benino. 

Domani prenderemo l'aereo per New York. Terró una 
conferenza all’ Institute of Contemporary Arts di Washing- 
ton. Lungo il tragitto ci fermeremo a Philadelphia, per in- 
contrare Juilland.!^? 

Christinel vi abbraccia entrambi. I miei amichevoli omag- 
gi a Simone. Il tuo anziano amico, 


Mircea 


62 











4] 


Parigi, 8 ottobre 1958 


Caro Mircea, 


Ho ricevuto le tre cartoline illustrate: ció che ho invidia- 
to di più del vostro viaggio planetario è stata Honolulu. 
C'é un'università da quelle parti? Se si, chiedi di esservi 
nominato e prendimi come assistente. Sarai senz'altro 
troppo occupato per scrivermi su come sono andate le co- 
se in Giappone, e se hai visto l'Imperatore. 

Per quanto riguarda la mia «questione », che dirti? A Pa- 
rigi ho incontrato di nuovo Barrett,'?! che è stato gentilissi- 
mo. Nel frattempo ho spedito la domanda, indicando co- 
me referenti tu, Gabriel Marcel,'?? Dupront e Paulhan.!^ 
Finora dalla Fondazione!?* non hanno inviato nulla qui a 
Parigi. Tu hai ricevuto qualcosa? Se si, rispondi per favore, 
anche se non credo di avere alcuna chance per l'anno pros- 
simo. Al contempo, nutro l'illusione e attendo il miracolo. 

Da queste parti, niente di nuovo, tranne che i miei gene- 
rosi vicini, prima di partire per l'Iran, hanno fatto l'enor- 
me sacrificio di invitarmi a pranzo. Ma non hanno invitato 
Barrett, poiché, mi ha detto lei, « pour lui, il faut faire mieux». 
Il cinismo dell'avarizia è incredibile. 

Probabilmente avrete saputo che in patria il governo ha 
teso un tranello a Botez,” pregandolo di accompagnare 
un indiano che si recava a Bucarest in agosto. Ingenuamen- 
te Botez ha acconsentito, e non è più riuscito a tornare. 

Vi abbraccio entrambi con tutto l’affetto, ringraziando- 
vi ancora una volta per la gradevolissima settimana trascor- 
sa in Svizzera, !?9 


Emil Cioran 


Forse questo giro del mondo vi ricondurrà ancora una 
volta verso di noi. Mi è dispiaciuto molto di non avervi rivi- 
sto questa volta. 


Con affetto, 
Simone 


63 





42 


Parigi, 28 ottobre 1958 


Caro Mircea, 


La tua lettera mi ha dato nuovamente coraggio. Ne ave- 
vo un gran bisogno! Nel frattempo si è aggiunto un nuovo 
elemento. Paulhan, che avevo indicato come referente, mi 
ha chiesto se St. J.-Perse'?’ non possa fare qualcosa per me. 
Gli ho risposto di si, aggiungendo, tuttavia, che personal- 
mente non vorrei disturbarlo. Paulhan gli ha scritto in Co- 
sta Azzurra, da parte sua St. J.-P. ha risposto che metterà 
una buona parola per me, ancorché le mie «idee» non 
siano in sintonia con le aspettative di Bollingen, e temen- 
do che gli americani in questione possano tirarsi indietro 
di fronte al mio « nichilismo » ecc... Vedremol In ogni ca- 
so, spero di non aver sbagliato permettendo a P. di scrivere 
a S.J.P. Il tutto è avvenuto prima di ricevere le tue rassicu- 
razioni. 

Quel che mi hai scritto sul Giappone, e soprattutto su 
Kyoto, mi ha impressionato tantissimo. Avevo immaginato 
all'incirca le stesse cose, sulla scorta di alcuni libri letti 
qualche anno fa, quando ero preda di un'infatuazione 
zen. L'India a confronto mi sembra un po' demodé e re- 
trograda, del genere «zitella ». Se tu o Christinel siete inte- 
ressati al romanzi giapponesi tradotti in francese, ditemi 
dove posso spedirveli. 

Che ne pensate del caso Pasternak? Dubito che meriti il 
premio, ma sono contentissimo che abbia infastidito i pa- 
droni.!?* 

Sono di nuovo infelice: nei giorni scorsi ho dovuto smet- 
tere col tabacco. Quando vi sentite demoralizzati di stare a 
Chicago, consolatevi all'idea che è più terribile essere a 
Parigi senza poter fumare. 


Vi abbraccio entrambi, 
Emil 
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Parigi, 19 genn. 1959 


Mio caro Mircea, 


ho qualche difficoltà a spiegarmi il tuo silenzio. Sei forse 
imbarazzato per il mio insuccesso presso i nostri amici di 
Bollingen? Sarebbe davvero assurdo, perché quell'insuc- 
cesso io l'avevo previsto; era naturale e, vista la frivolezza 
delle mie produzioni, atteso e legittimo. Sarebbe stato un 
miracolo se avessero preso sul serio la mia domanda. Stan- 
do cosi le cose, pensi che io possa avere una minima chan- 
ce per l'anno prossimo? Rispondimi con franchezza, anche 
con brutalità, se necessario, poiché ho bisogno di saperlo, 
e ti dico subito il motivo. Una persona che proprio oggi è 
partita per New York si è offerta d' intercedere a mio favore 
presso un'altra Fondazione.!? Io sono ancora titubante, 
giacché non mi piace giocare su due tavoli. Peró il tempo 
passa, e la mia situazione sta diventando intollerabile. Pri- 
ma di prendere una decisione cosi importante, mi piace- 
rebbe avere da te una risposta in un senso o nell'altro. Per 
cvidenti ragioni non voglio rivolgermi direttamente a Bar- 
rett. Questa iniziativa, esattamente come l'altra, é destinata 
all'insuccesso; ma devo provarci, non foss'altro che per 
concedere a me stesso un supplemento d'illusione. 

Per il resto, come stai? Perdonami per il fatto di assillarti 
con le mie noie e miserie. Ma - che vuoi farci? — è il mio 
destino. 


Abbraccio te e Christinel, 


con affetto, ?? 
Emil 
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Parigi, 21 gennaio 1959 


Mio caro Mircea, 


le nostre due lettere si sono incrociate; spero che la mia 
non fosse troppo amara e che tu non mi serba rancore per 
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avertela scritta. Le notizie che mi hai dato, in fondo, sono 
meno cattive di quanto temessi. L'importante è che Bar- 
rett continui a prendere in considerazione l'eventualità di 
accordarmi la borsa. Nel mese di febbraio gli scriveró una 
lunga missiva. Da parte sua, Saint-John Perse mi ha assicu- 
rato 1l suo sostegno, dicendomi pero che le mie «idee » e- 
rano poco adatte a suscitare entusiasmo presso una Fonda- 
zione che difende le idee opposte. L'obiezione mi sembra- 
va seria. Sarebbe meno decisiva se, eventualmente, fossi tu 
a stendere la relazione, perché potresti spiegare che il mio 
« pessimismo » é solo una tappa, e che sono orientato verso 
un «umanesimo » dei piu edificanti. Temo, ti confesso, u- 
na stroncatura che metterebbe Barrett in una posizione 
assai imbarazzante. Perché non posso scrivere, santo Dio!, 
qualcosa di allegro, in grado di rassicurare quei bambinoni 
d'oltre Atlantico! Le mie condizioni di salute, insieme a 
miserie di ogni genere, sfortunatamente me lo impedisco- 
no; solo una borsa riuscirebbe a farmi vedere le cose in 
maniera rosea. A mala pena! 

Quello che mi dici sulla malattia di Ionel Perlea! mi rat- 
trista. Ha qualche possibilità di cavarsela? Che destino! Ep- 
pure quest' estate era in forma, anche se a volte aveva un'a- 
ria assente e lontana che, a un occhio attento, lasciava presa- 
gire l'attuale disgrazia. Qualche mese fa ho letto in un gior- 
nale (quale? non ricordo piu) un articolo dove, a proposito 
del festival d'Aix, si difendeva Ionel senza citarlo. Vi si dice- 
va, tra l'altro, che la stampa era stata ingiusta nei riguardi di 
un direttore d'orchestra non privo di merito. L'articolo era 
firmato, credo, da Pierre Gaxotte;!5 ma non era sul « Figa- 
ro». Avrei dovuto conservarlo o inviartelo subito. 

Il Congresso si avvicina... Come dicevo a qualcuno, gli 
ungheresi fanno le rivoluzioni, e noi teniamo congressi... 
Sono stato io ad aver proposto a Djuvara!55 Padre Daniélou 
per parlare di te. Ho fatto bene? La scelta non mi sembra 
male. Occorreva, ritengo, evitare a tutti 1 costi che venisse 
designato un connazionale, quindi un incompetente. 

Quando ritornate? 

Mi mancate e vi abbraccio con tutto l'affetto,!?* 


Emil 
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P.S. Ho dimenticato di chiederti: chi e il capo dei tru- 
steer Non pensi che vada «spronato » in qualche modo? 
Non so perché, ma in ogni caso a me pare impossibile che 
abbia qualche speranza in questa vicenda.!?? 


x 


[Documento allegato: lettera a Mircea Eliade della Bol- 
lingen Foundation] 


1° febbraio, 1959 


Caro professor Eliade, 


il signor Emil Cioran ha recentemente fatto domanda 
alla nostra Fondazione per una borsa di ricerca che lo aiuti 
a portare avanti un suo triplice progetto. Allego lo schema 
delle proposte del Sig. Cioran. 

Il Sig. Cioran ha suggerito che Lei sarebbe disponibile a 
fornirci una lettera di presentazione. Le saremmo molto 
grati se Lei ci fornisse la Sua opinione sull'importanza di 
questi progetti e sulle capacità del Sig. Cioran di portarli a 
termine con successo. 


Distinti saluti, Nancy Russ, Vice Segretaria 
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Parigi, 17 marzo 1959 


Mio caro Mircea, 


ti scrivo a stretto giro di posta per assicurarti che Alain 
l'osquet!*6 è al corrente dei nostri passi presso Bollingen, 
che e andato da Barrett a nome di Perse di cui é amico; che 
ha visto, sempre per me, anche qualcuno della Fondazio- 
ne Rockfeller, ma che dopo l'incontro che ha avuto con 
Barrett, l'ho pregato di lasciar perdere per il momento qual- 
siasi interessamento altrove. In ogni caso, non ho presen- 
tato domande da nessuna parte, e mi rimetto completamen- 
te alla decisione di Bollingen. Ho conosciuto Perse a casa 
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di Bosquet, che era al corrente dei miei progetti e che é un 
ragazzo assolutamente discreto e servizievole; si è offerto 
spontaneamente d'incontrare i miei futuri benefattori. 
Penso che la sua visita a Barrett sia stata utile. 

Troverai allegato un bigliettino di Sandu Rossetti,!*?? che 
ho potuto vedere solo per cinque minuti; l'ho pregato di 
intervenire a favore di Noica. Mi ha detto che non c'era nul- 
la da fare.'*8 Ma ha raccontato a Lambrino!? cose terribili: 
pare che la madre di Monica [Lovinescu]!* sia stata condan- 
nata a 12 anni di carcere e il poeta Caraion!*! ai lavori for- 
zati a vita a causa di un suo testo che Ierunca!* avrebbe 
pubblicato o letto alla Radio. Non oso parlarne a Ierunca,e 
in ogni caso non vorrei che Monica ne venisse a conoscen- 
za. Che fare? Credo che finiró per dirlo al nostro amico, a 
condizione che tenga il segreto per sé. Tutto questo e vera- 
mente spaventoso. Quanto a voi, non parlatene con nessu- 
no: Monica non deve sapere la verità. 

Sono contento che presto vi rivedró tutti e due, e spero 
che mi porterete buone notizie. Il mio «avvenire » e nelle 
vostre mani! 

Simone e io vi inviamo i nostri saluti. 


Emil 
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Parigi, 8 aprile 1959 


Mio caro Mircea, 


sono un rompiscatole, ma ho la scusante di esserlo sem- 
pre stato, in particolare con te. Un mese fa Marie-Louis!* mi 
annunciò una buona notizia che, mi assicurò, sarebbe stata 
confermata da un tuo messaggio. Il tuo silenzio mi suscita 
nuove apprensioni, dopo un periodo di ottimismo. Dimmi 
tutta la verità, ti prego, perché preferisco essere preparato, 
«iniziato » come diresti tu, a un insuccesso, invece di veni- 
re a sapere la cosa bruscamente. Per interessamento di 
Paulhan, St. John-Perse ha interceduto a mio favore presso 
Barrett. Personalmente, e nonostante il tuo consiglio, non 
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ho ancora scritto a Barrett, per timore di essere indiscreto e 
troppo insistente; verso la fine del mese pero gli invieró un 
biglietto per dirgli che è «ultima mea speranjà» 1 

Per il resto, che dirti, tranne che in tre mesi ho avuto due 
terribili influenze, e ora sono affetto da un' anemia indescri- 
vibile. Mi e rimasta una sorta di difficoltà respiratoria, che 
peró, a quanto pare, non ha nulla di organico. Come ricosti- 
tuente mi è stato prescritto «sangue di toro »... Ti rendi con- 
to a che punto sono arrivato. Questa borsa sarebbe una sal- 
vezza da tutti i punti di vista; mi permetterebbe di vivere per 
un po' in campagna. Inoltre non credo che l'anno prossi- 
mo potro rimanere in albergo, perché diventerà a due stel- 
le, il che dara il diritto di sfrattare gli affittuari mensili. 

Ho visto una copia del tuo ultimo libro da Gouillard;!* 
non é ancora uscito in libreria. Ho letto la prima parte nel- 
la « N.R.F.», con estremointeresse. 

Forse saprai che a Natale é stato arrestato Dinu Noica. 
Da allora nessuna notizia. Sono tremendamente avvilito. 
Ovviamente sono state trovate le lettere che gli ho inviato, 
dove lo invitavo a collaborare col regime; questo ha peg- 
giorato la sua posizione. Suo suocero era stato arrestato a 
settembre perché avrebbe nascosto qualcuno. Penso che i 
guai di Dinu nascano da li. 

Quando tornate a Parigi? Vi aspetto con impazienza e vi 
abbraccio, 


Emil 
P.S. Anche se sono un lugubre tipaccio, scrivetemi, al- 


meno uno di voi, in fondo merito un po’ d'indulgenza, se 
non altro per le mie varie miserie. 


47 


Parigi, 27 aprile 1959 


Caro Mircea, 


ti ringrazio di tutto cuore per lo splendido e gradito asse- 
gno. Anche in mancanza di questo non avresti rischiato 
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nulla, giacché nel massacro generale degli « amici » ero de- 
ciso a fare un'eccezione per te. 

Dato che in questa vita nessuna gioia puo essere pura, il 
giorno in cui ho ricevuto la tua ultima lettera la signora 
Parlier mi ha annunciato che Dinu é stato condannato ai 
lavori forzati a vita. Sono atterrito e disperato. Sono con- 
vinto che, probabilmente senza volerlo, sia stato implicato 
in qualche vicenda della « resistenza », o forse abbia colla- 
borato a pubblicazioni clandestine. Rosetti mi ha riferito 
che é stato arrestato « perché a casa sua avrebbero trovato 
un diario». Questo è tutto e nulla di più. Vieni presto a 
Parigi per lamentarci assieme. Spero che queste righe con 
la nefasta notizia vi trovino ancora a Chicago. 


Vi abbraccio entrambi, 
Emil Cioran 


[P.S.] Monica [Lovinescu] ha saputo della condanna di 
sua madre, ma non conosce ancora il numero esatto degli 
anni [da scontare]. 

Nei giorni scorsi ho scritto a Barrett. 
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Parigi, 4 agosto 1959 


Caro Mircea, 


mi spiace che tu debba sacrificare l'estate a istruire delle 
signore svizzere per due ore di fila, quando potresti dedicar- 
ti alla letteratura. Si vede pero che il destino ha deciso cosi. 

Mi ha scritto il segretario di « Antaios »!*® per chiedermi, 
incitato da te, un articolo. Gli ho inviato alcuni testi già 
pubblicati, che peró, a mio avviso, non si addicono a una 
rivista di tenore intellettuale, come in questo caso. Ma ció 
non ha alcuna importanza, giacché, per citare Sorana,!4 
ho superato la gloria, o per meglio dire, l’idea di gloria, so- 
prattutto dopo Bollingen. 

Come ti dicevo, avvisami appena arrivi. Saró certamente 
a Parigi il 15 settembre. Per favore, riferisci a Barrett che ci 
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tengo assolutamente a vederlo, ho alcuni suggerimenti e- 
ditoriali da dargli, su Unamuno e altri. 

Pessima notizia: Ralea ha riferito a Parlier!*? che Dinu si 
sarebbe compromesso gravemente, affiliandosi a un'orga- 
nizzazione legionaria clandestina. Stando cosi le cose, non 
credo che Dupront possa fare qualcosa per lui. 


Vi abbraccio entrambi, 
con tutto l'affetto, 
Emil 


Tanti saluti a Sibylle,!? Jacqueline!*?? e ai Dehollain. 


Saluti a tutti, 
Simone 
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Parigi, 23 dicembre 1959 


Mio caro Mircea, 


qui nulla di nuovo, se non l'incremento de zi în zi?! della 
gloria del Generale e di Eugéne, che salvano, ognuno da 
parte sua, l'onore dell'Occidente. Quanto ai nostri amici di 
laggiù, anche li nulla di nuovo: Dupront non ha potuto ve- 
dere nessuna personalità di rilievo; cosi si é dovuto limitare a 
intercedere presso Iorgu Iordan!??... Caillois'®* racconta cose 
terrificanti; a sentirlo, sembra tornato dall'inferno. Alle se- 
dute del Congresso ha intravisto varie volte tuo nipote,!5 
che a quanto pare ti assomiglia, ma non ha osato andare a 
parlargli, per timore di comprometterlo. Inutile dirti che le 
persone che ti attaccano in pubblico tessono le tue lodi in 
privato. — Cosa fai di bello? Dammi tue notizie, se le tue occu- 
pazioni te lo permettono. Io sono sempre sprofondato nella 
mia abulia, ma bisognera che ne esca per preparare l'Anto- 
logia dei moralisti francesi, promessa a quelli di Bollingen.!® 
Si tratta di « preservare l'avvenire », come dicono i politici 
francesi. Mi ha fatto molto piacere sapere che Ionel stia me- 
glio e che abbia anche avuto successo. Come sta adesso? 
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Un bacio a te e a Christinel, augurandovi tante belle co- 
se per le feste e per l’ Anno Nuovo.!5 
Emil 
I migliori auguri ad entrambi. 
Simone 
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Parigi, 13 giugno 1960 
Mio caro Mircea, 


ho appena saputo da Marie-Louise che non sarai a Pari- 
gi prima di luglio. E io che dicevo a tutti che saresti arriva- 
to verso il 15 giugno! A causa di questo errore non ti ho 
inviato il mio «libro ».!5? Fra parentesi, non bisogna dire ai 
miei benefattori che é composto di articoli, o piuttosto sa- 
rebbe meglio dir loro che solo alcuni sono già stati pubbli- 
cati. La verità é che li ho modificati parecchio. 

Come vanno i tuoi malanni? Quanto a me, sto abbastan- 
za male. Nas, gat, urechi'5 — da un mese l'intero «sistema » 
si è rovinato di nuovo. Impossibile scrivere, e anche leggere. 
Vivo alle soglie dell'idiozia, e in un odio cupo e ridicolo per 
tutto e per subsemnatul in primul ránd. 159 (E in un simile 
umore che ho concepito il mio scritto sul Rancore,'!™ che 
mi é stato tanto rimproverato). 

Simone e io vi abbracciamo entrambi con affetto,!9! 


E. Cioran 
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Parigi, 31 agosto 1960 


Mio caro Mircea, 

perdonami se rispondo alla tua lettera con tanto ritardo, 
ma passo le mie giornate ancorato a questo maledetto « ap- 
partamento »,!® e quando rientro, la sera, mi abbandono 
alla stanchezza e alla desolazione. Ho avuto piü grattacapi 
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d'ordine pratico in due mesi che in cinquant'anni! Simo- 
ne é partita il 12 agosto, lasciandomi da solo a sbrigarmela. 
Perlomeno ho acquisito una notevole competenza in fatto 
di tubature, elettricità, canne fumarie, riscaldamento ecc. 
Nel caso voleste comprare o affittare un appartamento, 
prima consultatemi. In queste discipline potrei sostenere 
una tesi che farebbe epoca. Sfortunatamente ogni sapere 
si paga, e questi in particolar modo. Vivo nello sconcerto e 
nell'imbecillità. E poi, per dirla tutta, rimpiango l'albergo. 
Da vent'anni a questa parte é la prima volta che mi ritrovo 
un po’ di soldi; be’, a cosa mi servono? A far debiti. 

Ad ogni modo, col favore del vuoto estivo, la stampa di 
qui si è interessata al mio caso. «L'Express» ha pensato 
bene d'inventarmi un passato politico e di paragonarmi, 
con molta perfidia, a Drieu La Rochelle.!** Queste insinua- 
zioni non hanno mancato di nuocermi in certi ambienti. 
Credo che in altre circostanze me la sarei presa parecchio; 
ma ora, assorbito da altri problemi, per nulla intellettuali, 
sono quasi insensibile ad attacchi che riguardano le mie 
opinioni, o piuttosto le mie ubbie.'™ 

Per Kitagawa,!5 siamo intesi, lo contatterò il 7 agosto. 
Dalla Banca Morgan mi assicurano che Barrett non é anco- 
ra arrivato; quanto a Vaun, attendo il ritorno di Dehollain 
per sapere dove trovarla. 

Penso che pubblicherai le Amintiri.!*? In ogni caso invia- 
mele, visto che nei confronti della « History of Religions » 
hai fatto il tuo dovere, puoi permetterti quindi il lusso di 
tornare a parlare in prima persona, tanto piü che la con- 
fessione é un genere che ti si addice meravigliosamente. 
« Lettere a un provinciale »'® — sono sicuro di averle lette 
tutte — che periodo incantevole per te e per il provinciale 
che ero a quei tempi! 

Vi abbraccio entrambi con tutto l'affetto, 


Emil 
[P.S.] Anch'io avrei dovuto portare a spasso i miei reu- 


matismi ad Abano; mi rassegno con le iniezioni che, ahi- 
me, sono inefficaci. 


Emil 
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52 
Parigi, 19 dicembre 1960 


Mio caro Mircea, 


qui abbiamo vissuto giornate angoscianti e penose; il caso 
Vintilă Horia!? ha gravemente danneggiato tutti noi rome- 
ni senza distinzione. Avevo previsto lo scandalo, ma non a- 
vrei mai pensato che assumesse simili dimensioni. Tutti an- 
cora ne parlano e per prudenza, vergogna o disgusto, non 
mi azzardo a pronunciarmi con nessuno. Me l'hanno detto 
chiaramente: « Voi Romeni siete o imbroglioni o fascisti ». 
Che fortuna per te essere lontano da tutto questo! Ti dico la 
verità: per la prima volta ti ho invidiato di essere a Chicago... 
Ma lasciamo perdere. Come va la salute? La mia é sempre 
malferma, perché i reumatismi mi lasciano in pace solo per 
poi tormentarmi ancora di piu. Sono alle soglie dei cin- 
quanta! e quando ci penso, e a dire il vero ci penso sempre, 
vorrei piantare tutto, anche l'appartamento, e andare a sep- 
pellirmi in un convento, preferibilmente buddhista. 

Dammi tue notizie, e, se possibile, un po' del tuo corag- 
gio, del tuo sbalorditivo ottimismo. 

Vi abbraccio entrambi, e vi auguro un felice anno nuovo 
e tante belle cose per le feste. Con affetto,!”° 


E. Cioran 


Tanti auguri! Saluti 


Simone 


[P.S.] Ti invio l'articolo allegato, molto importante. 
Forse ti è sfuggito.!"! 
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Parigi, 4 maggio 1961 


Mio caro Mircea, 
siamo intesi, mi occuperò del preside,!? e l’inviterò sia 
al ristorante sia a casa nostra. (Spero non rimanga sciocca- 
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to dalla nostra situazione poco ortodossa...). Una cosa: «in 
seara zilei de 12 mai» significa, se non mi sbaglio, tanto la 
vigilia del 12 quanto la serata del 12. Non so piü il romeno! 

Per una maggior precisione, e a scanso di errori, di' al 
tuo amico, se non é ancora partito, che passero dal suo al- 
bergo sia l'11 sia il 12 maggio alle ore 16. 

L'assegno, che follia! Dimentichi che, per il momento 
la Provvidenza veglia su di me e che mi prodiga i suoi 
benefici ogni tre mesi con segni irrecusabili. Quanto ai 
miei cinquant'anni, non pensiamoci piu: è troppo umi- 
liante per dei vecchi teorici «ai tinerei generații ».!?? 

Vi abbraccio entrambi con tutto l’affetto,!”4 


Emil Cioran 
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[Parigi,] Domenica, 14 maggio 1961 


Mio caro Mircea, 


Jerry è partito questa mattina per Francoforte, dopo 
due giorni di vagabondaggio per Parigi. Avevi ragione: è 
proprio una persona perbene, un uomo tanto affascinan- 
te quanto intelligente. Ci siamo intesi alla perfezione. Ie- 
ri sera ha mangiato da noi e ha conquistato Simone. In- 
somma, ho l'impressione di conoscerlo da sempre e di 
aver ritrovato un « vecchio compagno ». Ti adora, sempli- 
cemente, e parla sempre di te e di Christinel. La mia im- 
pressione é che se tu lasciassi Chicago, per lui sarebbe un 
tracollo. Del resto é un'eventualità che non puó neanche 
immaginare. Ero nel suo albergo quando Pelikan!” (?) lo 
aveva appena informato per lettera della sua decisione di 
andarsene. Jerry ne é rimasto sconvolto, e il giorno dopo 
mi ha confessato di aver passato tutta la notte «between 
despair and anger ». Tieni queste cose per te; del resto te 
ne parlerà ampiamente al suo ritorno. Data la situazione, 
non vedo come potresti mai lasciare Chicago. Bisognerà 
che tu trovi un accordo che ti permetta di conservare la 
cattedra pur prendendoti lunghe vacanze. Rompere con 
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l'America sarebbe una follia, soprattutto nelle attuali 
condizioni. La Francia é piu traballante che mai; dopo de 
Gaulle, inevitabilmente regnera il caos. Peri prossimi an- 
ni tutti prevedono, giustamente, il fronte popolare; nel 
frattempo, avremo molto probabilmente una dittatura 
militare di tipo fascista, che avrà l'insigne merito di « ca- 
strizzare » tutti gli intellettuali, anche i piü disincantati. 
Contrariamente a te, da settembre ho perduto tempo 
prezioso a leggere i giornali, ne sono intossicato. Ma d'o- 
ra in avanti ti imiterò; non ne leggerò piu. Sarà una cura 
salutare, un atto di coraggio e di rifiuto di cui ho urgente 
bisogno. Qui, i nostri amici prosperano tutti. Vedo abba- 
stanza spesso Eugène, più disperato che mai per la piega 
che stanno prendendo gli avvenimenti. Ierunca é reduce 
da un soggiorno in Israele; da quando è tornato non l'ho 
visto. 
Un bacio a tutt'e due con affetto,!”® 


Emil 


P.S. Siccome ho portato il preside in ristoranti piuttosto 
buoni e lui ha mostrato l'intenzione di pagare, ho creduto 
bene di dirgli che a Parigi doveva considerarsi tuo « guest ». 
Ho fatto bene? 
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Parigi, 15 dic[embre] 1961 


Mio caro Mircea, 


eccomi alla soglia di sfintele sárbátori,"" momento quan- 
to mai opportuno per fare un bilancio delle mie « attivi- 
tà ». Per dire la verità, non ho combinato niente. Mi é ri- 
tornata la sinusite, malgrado la cura in Spagna.!?? Adesso 
va meglio, ma non é stupido non poter far nulla per mesi 
a causa di un disturbo cosi insignificante? Non c’é verso 
di combattere il mal di testa o di ignorarlo. Mi rassegneró 
alla mia sorte di artritico. Simone non va affatto meglio. 
Ha dovuto prendere due mesi di congedo e alla fine ha 
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abbandonato il posto per un altro meno spossante, sem- 
pre come insegnante. Disgrazie su tutti i fronti. D'altra 
parte, ho saputo dalla signora Sandra che Christinel non 
si è affatto rimessa dall'operazione, il che mi è molto di- 
spiaciuto. Spero che adesso sia in forma. Dammi, ti pre- 
go, notizie precise sulla sua salute. Di tutti noi l'unico a 
star bene sei tu, il che non é privo d'ironia, visto che sei 
quello che lavora di piu. Il tuo testo sull'umanismo!? é 
molto interessante e qui è stato accolto benissimo. Puech 
mi ha scritto che forse si rivolgerà a Marcel Brion, ma che 
in fondo preferirebbe qualcun altro. Suggeriscimi dei 
nomi. Padre Daniélou non lo vogliono per paura che fac- 
cia uno studio troppo plateale. 

La questione Herescu non si é potuta sistemare. Avevi 
visto giusto. Sono convinto che B. ha fatto il possibile per 
ottenere i fondi, ma che non si é voluto creare un prece- 
dente. Questa è anche l'opinione di Ioana,!*? che ha preso 
molto bene la faccenda. Credo che sarebbe meglio non e- 
vocare la questione dinanzi ai nostri amici della Fondazio- 
ne, a meno che non siano loro a parlartene. 

Qui, nulla di speciale. Ti invieró un articolo di Sartre che 
ha fatto molto rumore e che ti farà andare in bestia come 
solo tu sai fare. A proposito di Sartre, Eugéne l'ha attacca- 
to in un ‘intervista in cui gli dà del « miope », « cieco », « op- 
portunista » ecc. 

Che progetti hai? E quando uscirà il tuo libro? Dammi 
dei dettagli sulla «vita» di voi due. Un abbraccio a tutt'e 
due e auguri di ogni bene per il 1962.!?! 


Con affetto, 
Emil 
Merry Christmas! — per!*? Jerry 
Saluti e tanti auguri, 
Simone 
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56 
Chicago, 5 febbraio 1963!83 


Caro Emil, 


ringrazio di cuore te e Simone per l’amicizia che avete 
mostrato a Christinel. Mi è dispiaciuto molto di non essere 
potuto venire anch'io, a vedere ancora una volta Mamy'* in 
vita e cosciente, e, dopo la sua dipartita, stare vicino a Christi- 
nel, Sibylle e Oani.!* Sapevo però, da tempo, che non sem- 
pre ci é consentito appagare certe nostalgie e certi desideri... 

Ad ogni modo, mi sono un po' tranquillizzato nell'a- 
scoltare Christinel raccontarmi della vostra calorosa e sin- 
cera amicizia. Sapevo, comunque, che non era sola. Di 
nuovo grazie. 


Vi abbraccio entrambi con la vecchia amicizia, 
Mircea 


Je vous embrasse tous les deux avec toute l'affection que 
j ai pour vous, 


Christinel 


[P.S.] Puoi fare qualcosa per Jean G[ouillard]? 


57 
Parigi, 23 aprile 1963 


Mio caro Mircea, 


leggendo il tuo ultimo articolo sulla « N.R.F. » mi dicevo 
che era un bene che ci fosse un romeno capace di seguire u- 
na linea di condotta intellettuale senza lasciarsi sviare in al- 
cun modo. Quando penso alla tua attività veramente esem- 
plare e alla tua fecondità, la mia condizione mi appare tal- 
mente penosa che non posso pensarci senza vergogna o 
rimpianto. Non sono certo gli stessi dèi che hanno presiedu- 
to ai nostri destini. Io sono votato alla sterilità, al frammento, 
all'abbozzo. Finora sono riuscito a camuffare le mie carenze; 
sarà lo stesso in futuro? Ne dubito. Non puoi immaginare 
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finoa che punto tutto mi sembra impossibile e irrealizzabile. 
In realtà sto perdendo la scarsa fiducia che avevo in me stes- 
so, se già non l'ho perduta. Tutto mi pesa, tutto mi stanca. 
Scrivere mi sembra un'attività inconcepibile, un'infrazione 
flagrante e insensata alla certezza che ho dell'inanità univer- 
sale. Ho scalzato tutte le mie illusioni, le ho sbeffeggiate, e a- 
desso eccomi costretto a vivere i miei sarcasmi, a trarne le 
conseguenze pratiche — vittima di una visione risibile. Sono 
nel pieno della saggezza, giacché non vivo piu in contrasto 
con le mie idee. Come rimpiango i tempi in cui una frase 
ben tornita mi consolava di qualsiasi insuccesso! Ma a che 
pro continuare a lamentarmi? Bisognerebbe poter pregare. 
Con tutto l’affetto,!89 


Emil 


P.S. La prossima volta scriveró una lettera piü allegra, 
perché questa, in fatto di humour nero, supera la misura. 
Vi abbraccio entrambi. Quando arrivate a Parigi?!8” 


58 
Parigi, 20 dic. 1963 


Mio caro Mircea, 


non ho ricevuto il tuo ultimo libro (si tratta probabil- 
mente di un errore d'indirizzo), ma nel frattempo me lo 
sono procurato. É veramente eccellente e di gradevolissi- 
ma lettura. Avrà un enorme successo, ne sono certo. Lo si 
trova persino nei grandi magazzini! 

Qui, pressoché nulla di nuovo. Eugène, appena tornato 
da un giro in Giappone, ne ha riportato impressioni total- 
mente diverse dalle tue. Lui odia quel paese che io sogno. 
In realtà, non capisco bene le ragioni del suo odio. 

Gabriel Marcel mi ha parlato della serata passata a casa 
vostra. Christinel l'ha incantato, poiché mi ha detto con 
una significativa intonazione: «E affascinante, e davvero 
affascinante ». — Pare che il vostro appartamento sia splen- 
dido. Non ne dubito. 
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Felici feste e ogni bene per l'anno a venire. 
Vi bacio entrambi!*? 


E. Cioran 


Saluti e tanti auguri a entrambi 


Simone 


[P.S.] Saluti a Jerry e Muriel. Mandero anche a loro de- 
gli auguri.!5° 
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Parigi, 4gennaio 1964 


Mio caro Mircea, 


il documento allegato l’ho rubato a uno dei nostri con- 
nazionali. Custodiscilo gelosamente. E unico. 

La « presbytéra » Ecaterina!” — sembra di essere nei pri- 
mi secoli dell’èra cristiana. 

Saluti a voi, 


E. Cioran 
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Chicago, 4 febbraio 1964 
Caro Emil, 


per l'Anno Nuovo ti auguro ogni bene, salute e fortuna! 
Non oso nemmeno chiederti perdono per non averti scritto 
finora. Ma la tua lettera, e il post scriptum con G.V. Gh.,19! 
mi hanno fatto un immenso piacere. (Devo riconoscere che 
ho ricevuto anch'io «gli auguri » del reverendo e della pre- 
sbitera. Ne ho conservato la busta: e indirizzata a « Mon- 
sieur le Proffesseur... ». 

Non capisco perché Gallimard non ti abbia mandato As- 
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pects.'?? Eri nella lista. Sono contento che ti sia piaciuto. A- 
desso rimpiango di aver perso sette-otto mesi per scrivere 
questo libriccino per una signora colta e loquace di New 
York, anziché concentrarmi su un eventuale opus magnum. 
Mi comporto con me stesso come se avessi venticinque an- 
ni... Si vede proprio che non abito piu a Parigi! Non é stata 
scritta una sola riga su Aspects,” come del resto avviene con 
le traduzioni dei « professori americani » che Payot pubbli- 
ca. Per la seconda volta sto vivendo questa esperienza: la 
scomparsa dalla «attualità », in virtü del semplice fatto che 
non mi trovo piü sul posto... Probabilmente alcune perso- 
ne continuano a leggermi, ma per i motivi per cui si legge 
Lévy-Bruhl o Mauss: per tenersi aggiornati, e per citarli nel- 
le note... Ma non ho il diritto di lamentarmi: per chi da 
trentacinque anni pretende di essere ossessionato dai pro- 
blemi della Morte (e soprattutto dalle Mitologie della Mor- 
te), non si poteva immaginare esperienza piü preziosa. 

.. Per il resto, stiamo bene e ci occupiamo delle nostre 
cose. Tra un mese finiro il corso e ritornero libero fino a 
ottobre. Mi metterò a lavorare sodo. Il joint-seminar che 
tengo con Paul Tillich mi appassiona enormemente. È af- 
fascinante vedere il modo in cui un teologo affronta i tuoi 
problemi e «documenti» (i.e. di storia delle religioni). A 
Natale, per distrarmi un po dalle preoccupazioni, ho scrit- 
to un lungo racconto. Sono convinto che ti piacerà. (L'ho 
inviato a Ierunca, per «Ființa Românească », rivista a cui 
mi chiedo perché non potresti collaborare anche tu, es- 
sendo « ontologica » da cima a fondo...). 

Ho sentito che Eugen mi considera di nuovo responsa- 
bile di Auschwitz. Cosa gli avrà preso? Tengo troppo a lui 
per arrabbiarmi. Eppure, se è vero che andrà in Romania, 
per la prima dei Rhinoceros, e proclamerà anche da quelle 
parti le stesse verità, temo per la mia famiglia, soprattutto 
per mio nipote. Ma, in fin dei conti, Eugen è imprevedibi- 
le, come la Storia. 


Abbracci a Simone da parte di entrambi. Christinel e io 
ti abbracciamo con la vecchia amicizia, 
Mircea 
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Parigi, 1° marzo 1964 


Mio caro Mircea, 


ti ringrazio per avermi fatto inviare il libro di Altizer,!?* i 
cui capitoli piu interessanti sono senza dubbio i primi, 
quelli incentrati esclusivamente su di te. Ritengo che l'au- 
tore avrebbe dovuto continuare con lo stesso metodo, ed 
elaborare gli altri capitoli a partire da citazioni prese dalla 
tua opera: il libro ne avrebbe guadagnato in coerenza. Il 
suo intento era stabilire il tuo posto nel pensiero contem- 
poraneo: ci è riuscito, questo è evidente. Perciò le ampie 
digressioni che si concede hanno un senso, anche se nuoc- 
ciono un po' all'unità dell'opera. Questo Altizer mi sem- 
bra un tipo molto intelligente e aggiornato. Che fortuna 
per te esserti imbattuto in qualcuno capace d'interessarsi 
alla teologia e a Proust! E che cosa sarebbe stato questo li- 
bro scritto da un etnologo! Non ci voglio pensare. Per quan- 
to riguarda la tua reazione profonda davanti all'opera, 
non riesco a figurarmela molto bene, ma non dubito che 
c'entri un po' la malinconia di essere compresi... 

Un punto a favore di Altizer: è di gradevole lettura, poi- 
ché evita il gergo specialistico. Simone lo legge con dilet- 
to, lei che ha in orrore i libri filosofici. 

Grazie ancora. Come sta Christinel? Temo proprio che 
nel nuovo appartamento non guarisca dalla nostalgia di 
Parigi. 

Vi abbraccio entrambi con tutto l'affetto,!?5 


Emil Cioran 
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[Dieppe,] 17 agosto 1964 


Dove siete in questo momento? E soprattutto, quando 
pensate di venire in Europa? E da molto che siamo senza 
vostre notizie. 
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Sto curando qui la mia sinusite, ma sono i miei reumati- 
smi a dolermi. 

À presto, speriamo. 

Con tutto l’affetto,19 


E. Cioran 
Affettuosamente 
Simone 
63 
Chicago, 8 settembre 1964 
Caro Emil, 


brutte notizie: non veniamo piü! Abbiamo rinviato sem- 
pre (perché io potessi continuare Amintiri), salvo scoprire 
d'un tratto che potremmo disporre soltanto di un mese 
(devo tornare il 10 ottobre, non peril mio corso, ma per il 
joint-seminar che tengo insieme a Tillich);!°” un mese in cui 
avrei dovuto partecipare a tre congressi (Strasburgo, Ve- 
nezia, Ratisbona), per non contrariare nessuno... Mi spia- 
ce — ed è difficile consolarci. Da sette anni ci eravamo abi- 
tuati, come i pastori, a salire d'estate fino a voi. Vedremo 
come passerà quest'anno. Ho accettato, in linea di princi- 
pio, un mese a Città del Messico e due mesi a Princeton. 
Qualcosa come dei corsi. Spero di poter mantenere la pa- 
rola. E l'anno prossimo verremo agli inizi di giugno. 

Avrai saputo, da Wendy, o da Mariana [Parlier], che Dinu 
e libero, a casa sua. Esemplicemente straordinario! Brutus 
Coste era dell'idea che, se fossimo andati entrambi da 
Malraux, avremmo potuto portarlo qui. Ritengo sia anco- 
ra possibile. Le autorità della RPR'™ si sentono forti, non 
hanno piü paura della propaganda ostile, e flirtano con la 
Francia. Cosa ne pensi? 

Come hai trascorso le vacanze? Grazie per la cartolina 
dalla Spagna. Mi rincresce molto di non poter incontrare 
H. Corbin, ascoltare un autore di grande tiratura raccon- 
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tare le sue impressioni. Scriverò a tutti, e forse alcuni mi 
risponderanno. 

Come sta Eugen? Dehollain? P.V. Gheorghiu? Adesso 
che esercitiamo un ruolo mondiale, immagino che tu ti 
senta di nuovo romeno!... In ogni caso, io continuo a scri- 
vere soltanto in romeno. La lingua, la cultura, la politica 
romena sono di moda negli Stati Uniti. Avrei voluto tanto 
ascoltare Eugen e Guillermou!? raccontarmi della Roma- 
nia... 

Riferisci a Simone che ci manca. Ma ci rivedremo a 
giugno! 

Vi abbracciamo entrambi, 

Mircea 
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Parigi, 20 dic. 1964 


Mio caro Mircea, 


fortunatamente nulla di nuovo da queste parti. D’al- 
tronde, vedo poca gente; per me uscireé diventato un incu- 
bo. La sola persona che ho avuto veramente il piacere d'in- 
contrare è stata la figlia di Vulcănescu (di seconde nozze), 
arrivata a Parigi per un mese. Sebbene l'abbia vista pratica- 
mente una sola volta, mi ha lasciato un'ottima impressio- 
ne: é tutta suo padre, con in piu qualcosa di misterioso. Si 
é fatta due anni di prigione (anche lei!), eppure nessuna 
amarezza, nessuna cattiveria nei suoi discorsi. Noialtri (io 
in ogni caso) siamo piu inaciditi di lei. L'ultimo messag- 
gio, il testamento spirituale di Vulcánescu é tipico di un 
santo: « Non bisogna pensare alla vendetta ».2°° La mia im- 
pressione é che i Romeni siano cambiati in meglio: é asso- 
lutamente impossibile che certe prove e umiliazioni, a cui 
nessuno sembra essere sfuggito, non abbiano inferto un 
colpo mortale alla frivolezza nazionale. 

Corre voce che Tutea sia morto. Ma diffido un po’: non 
molto tempo fa si diceva la stessa cosa di Comarnescu.??! 
Pare sia falso, e che sia vivo e vegeto. 
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Quali sono i vostri progetti? E vero che avreste l'inten- 
zione di trascorrere a Parigi buona parte del prossimo an- 
no? Ne sarei molto lieto, e con me parecchia gente che mi 
chiede vostre notizie con legittima impazienza, che sfortu- 
natamente non posso placare, non sapendone di piu su co- 
me vi organizzerete. 

Da qualche mese i tuoi libri sono esposti presso alcune 
librerie del mio quartiere, da Corti, per esempio, dove oc- 
cupi, insieme a Jung, l'intera vetrina. 

Vorrei lavorare, ma non ci riesco. Sul piano pratico, ho 
provato a guadagnare un po' di soldi raccomandando del- 
le opere per l'edizione tascabile: in sei mesi il tutto mi ha 
fruttato trentamila vecchi franchi! Oh, Bollingen! 

Come sta Christinel? Temo proprio che cominci ad a- 
mare l'America... 

A entrambi, ogni bene, con tutto l'affetto. Buone feste e 
auguri di Buon Anno??? 


Emil Cioran 


E tanti auguri a voi due 


Simone 
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Chicago, 11 gennaio 1965 


Caro Emil, 


felice Anno Nuovo e, soprattutto, fortunato! (E strano 
che un uomo possa essere felice pur senza fortuna...). Ti 
rispondo cosi tardivamente perché abbiamo trascorso le 
Feste a New York, dove è venuta anche Sibylle. Sono torna- 
to da qualche giorno. Christinel è rimasta, perché Liset- 
te?* ha dovuto operarsi alle tonsille (cioè toglierle), che e- 
rano sempre infettate (da qui l'artrite, la debolezza ecc.). I 
primi dieci giorni, per una persona della sua età, sono ter- 
ribilmente fastidiosi, e persino dolorosi; sicché Sibylle e 
Christinel si prendono cura della casa e di Ionel, mentre 
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Lisette ingerisce ogni ora un cucchiaino di yogurt o di ge- 
lato. 

Sono dunque da solo — e assai seccato per avere iniziato 
i corsi (me ne libero solo il 10 marzo). I temi che ho scelto 
sono appassionanti ( Beginnings of History of Religions, e per 
il seminario Mythologies of Death and funerary rituals), ma 
m 'infastidisce il fatto che li debba tenere io... 

La Fordham University mi ha proposto la « Albert 
Schweitzer Chair for Comparative Cultures » — con uno sti- 
pendio favoloso e la libertà di tenere quante e quali lezioni 
voglio. Ho rifiutato, per mille motivi. Preferisco Jerry e, 
soprattutto, la quiete del campus di Chicago. 

Ma sto divagando, e dimenticavo di darti una buona no- 
tizia: Tutea è vivo! A New York ho incontrato un certo 
Carja, il quale mi ha assicurato che la scorsa primavera so- 
no usciti tutti e due dal carcere. Sempre Carja mi ha dato 
notizie su L.B. e la signora Blaga — che mi ha inviato il 
primo volume dell'autobiografia di L.B.:?9* Hronicul $i cân- 
tecul várstelor... L'ho letto con profonda malinconia. Si fer- 
ma al 1919-1920, alla vigilia del matrimonio. Con le mie 
Amintiri sono arrivato al dicembre del 1938. Devo ancora 
scrivere un capitolo, fino al marzo del 1940, e poi mi fer- 
mo. Quasi tutto il mio tempo libero a partire dal 1960 è 
stato assorbito da queste Amintiri (circa cinquecentocin- 
quanta pagine dattiloscritte - ma quando potranno esse- 
re pubblicate tutte? 1). 

Infine, ho concluso quell’infelice Sourcebook for History of 
Religions,* e ho portato il manoscritto all'editrice Harper. 
Ti sarei grato se riuscissi a scoprire il nome del genero di 
Arthaud.* L'ho conosciuto qui, a Chicago; ha un nome 
un po' strano, si occupa degli amerindi. Voleva assoluta- 
mente pubblicare la traduzione del Sourcebook, in una bella 
veste editoriale. Altrimenti, lo prenderà Payot...??? 

Bacio le mani a Simone, abbracciandoti con la vecchia 
amicizia, 


Mircea 
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Scansione a cura di Matten Ladri di Biblioteche 
66 


Chicago, 15 gennaio 1965 


Caro Emil, 


sono un asino — non ho risposto alla tua lettera, non ti 
ho ringraziato per il libro; dai, perdoniamoci alla maniera 
cristiana, «russa» (come durante la nostra gioventù buca- 
restina). 

Ho tantissime cose da dirti. Innanzitutto auguriamo a 
tutt'e due fortuna e salute - e in particolare un nuovo mi- 
racolo Bollingen (o qualcosa di simile). Lascia che ti dia poi 
alcune buone notizie. Un caro amico di Bucarest mi scrive 
da Parigi che Tujea è stato scarcerato, e che anche Mariet- 
ta Sadova é libera e «in procinto di rimettersi in sesto »: o- 
ra lavora come direttrice di scena nei teatri di provincia, in 
attesa di un ritorno trionfale a Bucarest. «Ma ha molti ne- 
mici». L'amico è Gheorghe Nenisor,?” risposatosi nel 1943 
con Marietta Rares.?° Lei l'hai senz'altro conosciuta, e for- 
se anche lui. 

Al. Rosetti mi ha inviato, tramite Rosetta del Conte ZU in- 
contrata a Bucarest, un libriccino stampato: Note din Grecia 
(1937...), e Diverse (1942-1944) ?!! Quest'ultimo testo è stato 
« ciclostilato » (dattilografato) intorno al 1961. In quel perio- 
do non lo poteva far stampare, nonostante fosse iscritto al par- 
tito, rettore, ecc. Dunque, qualcosa é cambiato. Non posso 
che rallegrarmene. E quel che mi dice sulla figlia di Mircea 
V[ulcánescu] conferma ció che ho notato anch'io. Queste 
persone — che nel 1940 abbiamo lasciato, come dici tu, volga- 
ri, superficiali, piene di risentimento, invidiose — sono cam- 
inate. Mircea e Dinu [Noica] hanno trionfato, dunque, e for- 
se persino Blaga, che credeva, come ricordi, nel genio 
filosofico-religioso del popolo romeno. Dovrai cambiare 
parere anche tu; del resto, penso che tu abbia già iniziato a 
cambiarlo... Sono curioso di sapere cosa pensa Eugen di tut- 
te queste cose... 

Ho letto con indignazione e rabbia l'articolo su « Com- 
bat ».?!2 Chi è quel tizio? Ho l'impressione che si tratti di un 
«regolamento di conti», suo o della testata. (Non collabori 
più con «Combat »?). Per quel che riguarda il libro: l'ho 


87 








letto con lo stesso entusiasmo con cui leggo tutto ció che 
scrivi. Non sono un critico obiettivo — poiché ti do sempre 
ragione, anche quando non mi convinci. Ma credo che La 
chute dans le Temps contenga qualcosa di nuovo. Inoltre, per 
la prima volta ho avuto la sensazione che tu « prenda sul se- 
rio » le questioni che tratti. Ma peri tuoi «ammiratori » pari- 
gini suppongo che il libro possa essere il segno anche di 
qualcos'altro; ad esempio di una sorta di stanchezza rispetto 
allo «stile » del Précis, i.e. un distacco dal paradosso e dal di- 
leggio. Non me ne rendo conto bene, perché non «ho » più 
il polso culturale di Parigi. Mi sento estraniato. (Non ameri- 
canizzato, che Dio me ne guardi — ma non sono piu UH, nel 
Centro dell'universo... E sapessi quanto mi dispiace...). 

A Natale siamo stati a New York, per trascorrerlo insie- 
me ai Perlea. Ho provato, spero con successo, a « piazzare » 
il libro di Henry [Corbin] presso Harper. Mi ha scritto una 
lunga lettera, lamentandosi che Gallimard non é riuscito a 
trovare un editore per una sua traduzione in inglese, e pre- 
gandomi di aiutarlo. Non potevo credere ai miei occhi. 
Pensavo che, una volta pubblicato nella collana «Idées », 
gli editori stranieri avrebbero fatto a gara per ottenere i 
diritti di traduzione. Probabilmente mi sbagliavo anche 
questa volta... 

Come penso di averti già scritto, trascorreremo il mese 
di febbraio in Messico. Ho accettato di tenere un corso 
sulle filosofie e le religioni indiane - e, anziché a Chicago, 
ho preferito tenerlo (sempre in inglese... è incredibile...) a 
Città del Messico. Tutto andrebbe bene se avessi la salute 
di un tempo. Ma ogni tanto soffro di vertigini — e in quei 
giorni non riesco a combinare nulla. (Ah! L'artrite, che ma- 
lattia gentile, curabile per giunta...). Sorvolo sul mio «lavo- 
ro», perché non ho molto da dire. Spero tuttavia di pub- 
blicare il primo volume di Amintiri e un altro volume di 
Racconti... 

Christinel e io vi abbracciamo entrambi, con molta no- 
stalgia. 

A presto! 


Mircea 
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Parigi, 19 gennaio 1965 


Mio caro Mircea, 


credo che avresti dovuto accettare la « Albert Schweitzer 
Chair» (secondo me Lévi-Strauss l'accetterà sicuramen- 
te). Il motivo del tuo rifiuto è, presumo, la salute di... Jerry. 
Non sarebbe sopravvissuto alla tua partenza, o piuttosto a 
quella che avrebbe considerato una diserzione. 

Sapevo che Tujea era ancora in vita. Mi hanno racconta- 
to che in prigione teneva lezioni di marxismo apprezzatissi- 
me da tutti, carcerieri compresi. Riguardo a Dinu, la lettera 
allegata ti fornirà tutte le precisazioni del caso. « Loro » non 
hanno più bisogno di lui, è chiaro. E più solo che mai. Il 
suo destino ha qualcosa di grandioso e persino d'invidiabi- 
le (in assoluto, naturalmente), tutto al contrario di quello 
di un C.V.G. che sarebbe diventato, a sentire Eugène, il 
cappellano dell’Ambasciata di qui. Come ci riduce il tem- 
po! La vita è interessante solo per i voltafaccia degli altri. 

La mia amicizia con G. Marcel sta attraversando una fase 
critica: mi ha chiesto di fare un libro d'interviste con lui, in- 
centrato principalmente sul suo teatro (almeno 25 pièce!). 
Ho risposto che gli sono troppo amico — il che è assoluta- 
mente vero — per poter giudicarelui e la sua opera, e che poi 
non ho alcuna competenza in materia di teatro, ecc. Non so 
bene come abbia preso le mie spiegazioni. E comunque che 
idea, alla sua età, voler far parlare di sé a tutti i costi! 

Veniamo alle cose più importanti: spero che adesso Lisette 
sia completamente ristabilita e che Christinel sia rientrata a 
Chicago, rassicurata e sollevata. Non ti affaticare troppo coni 
tuoi corsi: falli con distacco, per non dire con indifferenza. 

Un bacio a entrambi, con affetto?!? 


Emil 
Vi abbraccio entrambi 


Simone 


P.S. Il genero di Arthaud si chiama: Hébert Stevens, Edi- 
tions Arthaud, rue de Mézières 6, Paris VI°. 
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Parigi, 11 maggio 1965 


Mio caro Mircea, 


da qualche mese mi trovo in uno stato pietoso. Sono di- 
magrito, sembro uno spettro e provo una specie d'orrore 
a guardarmi allo specchio. E la solita vecchia storia: stoma- 
CO, intestino, nervi. Per colmo di sventura, ho dovuto far- 
mi operare al piede, per via di un callo infetto. L'operazio- 
ne risale a un mese fa, e ne soffro ancora, soprattutto di 
notte. Potrei continuare con quest'argomento, ma é trop- 
po monotono e troppo sciocco. Se solo potessi inventarmi 
un altro corpo! 

Hai letto su «Glasul Patriei »?!'* la dichiarazione con cui 
Dinu aderisce al regime? Secondo le mie informazioni, la 
sua conversione é sincera. Sembra che abbia detto a tutti: 
« Eiau dreptate ». D'altra parte, ha appena scritto a Wendy: 
« ... A proposito, egli (Razvan, il figlio) scrive che qualcuno 
gli ha parlato della mia cosiddetta conversione. Qualcun 
altro potrebbe essere infastidito dallo scritto che avrai let- 
to nel frattempo. Cosa posso rispondere a tutto ció? Nulla, 
per il momento, ma mi auguro che le persone aspettino 
prima di giudicare ».?!° Cosa concluderne? Difficile pro- 
nunciarsi, 

Da diversi scrittori di laggiù ho saputo che li no? siamo 
popolarissimi... Per quanto ti riguarda, la tua autorevolez- 
za non é contestata; ma di me si dice: « Peccato sia antiro- 
meno! ».?!© Ciò nonostante mi hanno chiesto di andare a 
fare un tour per il paese. Se avessi un passaporto francese, 
non esiterei a farlo. — Ho saputo da Marie-Louise che ver- 
rete intorno ai primi di luglio. Ne sono davvero felice. 

E vi abbraccio entrambi?!” 


Emil 
P.S. Ci ho ripensato, ti invio il documento. 
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Chicago, 21 maggio 1965 


Caro Emil, 


grazie per la lettera e per l'articolo di Dinu. Pensa che lo 
avevo già letto (e riletto). E per la prima volta ho letto 
« Glasul Patriei », benché l'avessi ricevuto per anni di se- 
guito. (Lo cestinavo. Ma la cosa piu straordinaria e che lo 
hanno saputo— e hanno smesso di spedirmelo). A New York 
lonel Perlea mi ha mostrato l'articolo di Dinu e, ovviamen- 
te, mi ci sono gettato sopra. Che dirti? Voglia il Cielo che 
abbia ragione! Anche se ho paura che la verità sia un'altra. 
Tempo fa mi ha scritto un indologo, Arion Rogu,?"* che ha 
imparato il sanscrito studiandolo sui libri della mia biblio- 
teca, e si é fatto cinque anni di galera a causa di Dinu. (Era 
nel «gruppo Noica»).??? E riuscito a espatriare (in Israele) 
e mi ha scritto dall'Italia. Mi riferisce che Dinu è stato tor- 
turato e che «non ha resistito ». I detenuti (cito a memo- 
ria) «lo guardavano con commiserazione, comprensione 
o disgusto ». A. Roşu verrà prossimamente a Parigi. Parle- 
remo con lui e conosceremo i dettagli. 

L'unica cosa importante mi sembra questa: che Dinu ne 
sia uscito vivo. (Non ci credevo piu). Che potrà vivere, la- 
vorare, pubblicare. Virgil Ierunca mi ha scritto «agitato » 
che Dinu si sarebbe convertito «al marxismo e alla ciber- 
netica ». (Come diceva Nae [Ionescu]: Non sarebbe nem- 
meno tanto male!...). Finché non potrò parlare con lui, 
non credo a niente... 

Più preoccupante è il fatto che tu non ti senta bene. Hai 
consultato un bravo medico? Sai che lo stomaco e il resto è 
piuttosto una metafora, o addirittura un « modo di essere » 
(cfr. Ierunca). Probabilmente si tratta di altro, ad esempio 
di malinconia, nevrosi e cosi via (come nel mio caso). Non 
vedo l'ora di rivederti! Arriveremo verso l’1-2 luglio e re- 
steremo fino ai primi di agosto. Ti bo detto che ad aprile e 
inaggio (fino al 15) sono stato a Princeton? (E una settima- 
na ad Atlanta?). Che luoghi da sogno! Dove stare, e scrive- 
re, il piu a lungo possibile! In poche settimane a Prince- 
ton, pur avendo una conferenza alla settimana, ho lavora- 
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to meglio che in tre mesi a Chicago. Schicksal! Non posso 
rinunciare a Chicago. (Non vorrei che il povero Jerry aves- 
se un heart-attack...). 

Quando penso che potremmo tornare, in patria, da vist- 
tatori, mi sembra di sognare. Come sai, Sibylle e Jacqueli- 
ne?” sono state a Bucarest per Pasqua. (Idem Ursescu). In 
via confidenziale: Sibylle ha avuto un lungo incontro con 
mio nipote Sorin (ventotto anni, «specialista » di letteratu- 
ra moderna... americana). Sorin mi chiede anchelibri fran- 
cesi. Un mio collega, ora «visiting » a Chicago, si fermeraa 
Parigi, verso la fine di giugno, ed e disposto a portargli un 
po di libri. Non c’è bisogno che tu lo veda, ecc. (E un allie- 
vo di Rosetti; purtroppo, mediocre). Lascerai da qualche 
parte, dove preferisci, i pacchetti con i libri, e lui li ritirera. 
Non devi preoccuparti di comprare tui libri. Rivolgiti a un 
libraio, che provvederà anche a impacchettarli. Allego un 
assegno (spero che basti). Ti prego, ti imploro, non te la 
prendere se ti do tutti questi grattacapi! (Qui, gli ho com- 
prato un'intera biblioteca). 


Christinel e io vi abbracciamo entrambi. 
A presto, 
Mircea 
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[Hotel] Médicis, 27-68 Parigi, 10 giugno 1965 
Mio caro Mircea, 


ho tutti i libri, eccetto due che sono esauriti; quelli di 
Gallimard li ho avuti a prezzo scontato, per un totale di 
circa 300 N.F. — Non scordarti di chiedermi il resto! 

Dubito che l'allievo di Rossetti possa portarli via tutti. 
Vedremo. Ti prego di dargli il mio indirizzo e in particola- 
re il mio numero telefonico (Médicis 27-68). 

Le cose che mi scrivi su Dinu sono terribilmente scorag- 
gianti; sono vere? Non corrispondono all'idea che mi sono 
sempre fatto di lui. Sai da dove derivano le disgrazie di 
Marietta Sadova???! Ebbene! Da una spia di Parigi, che era 
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presente alla cena in cui lei raccontó tutto quanto accade- 
va laggiù. Cerca di ricordare i nomi dei presenti. - Una 
decina di giorni fa ho visto di sfuggita Andrée Chedid,?? 
che vi farà visita a Chicago verso la fine del mese. 

Sono contento di rivedervi entrambi tra poco. 

Con tutto l'affetto,??? 


Emil Cioran 
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Parigi, 26 giugno 1965 
Mio caro Mircea, 


aquanto mi risulta, dovreste arrivare domani o dopodo- 
mani. Mi hanno anche parlato del 2 o tre luglio. Ad ogni 
modo, vi mando questo biglietto per dirvi che saro di ritor- 
no a Parigi solo martedi prossimo, di sera, perché Simone 
c io partiamo per una piccola gita di tre giorni. 

Sono contento di rivedervi dopo questo car de vreme.??4 I 
Corbin?*5 sono al mare sino al 1° luglio. 

Vi abbraccio entrambi con affetto?’ 


E. Cioran 


PS Ancora non si è fatto vivo nessuno per i libri che ho 
comprato per tuo nipote. 
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Talamanca, 2 settembre 1965 


Alloggiamo in una casetta (una specie di casamatta) a 
pochi chilometri da Ibiza. Non si puó immaginare un an- 
golo piü « encantador». 

Il nostro soggiorno volge al termine, ahimé! Perlomeno 
in quella Parigi che esecriamo avremo il piacere di rive- 
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dervi prima della vostra partenza. Dovremmo arrivare ver: 
so le 12. 
Con tutto l'affetto??? 


E. Cioran 


Vi abbraccio 


Simone 
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Parigi, 21 dicembre 1965 


Mio caro Mircea, 


avrei dovuto scriverti prima; ma per settimane abbiamo 
vissuto come dei pazzi. Giacché è una follia parlare di poli- 
tica, e solo di politica, dalla mattina alla sera. Per quindici 
mesi, fino alle prossime elezioni legislative, saremo con- 
centrati sulla sorte di questo paese. Preferisco non formu- 
lare chiaramente 1 miei pronostici, in questa vigilia di Na- 
tale... 

Che progetti hai per l'anno venturo? Non dimenticare 
di comunicarmi quale sarà più o meno la data del vostro 
ritorno a Parigi: alle persone piacerebbe saperlo fin d'ora, 
e non voglio dar loro risposte troppo vaghe. L'altro giorno 
ho incontrato Erval,? il quale mi ha detto che i tuoi libri 
andavano benissimo. Non so quale sorte attenderà il Précîs, 
che uscirà in primavera.”*? Molto francamente, lo trovo in- 
digesto, noioso, pesante, e ne ho corretto le bozze con tedio 
e disgusto. Sono divagazioni per adolescenti e per rimbam- 
biti. Non ci si dovrebbe mai rileggere, se si vuol conservare 
qualche illusione su di sé. 

Non sto peggio del solito, se non fosse che mi imbotti- 
sco di calmanti omeopatici, eccellenti per la digestione e il 
sonno, ma nefasti peril funzionamento dello spirito. Sono 
mesi che cerco di lavorare senza riuscirci: come si fa a scri- 
vere dopo aver eliminato tutti gli eccitanti? Ho l'impressio- 
ne di non essere piü me stesso da quando vivo senza caffe, 
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senza tabacco, senza nulla che induca a pensare. Non me 
nc lamenterei (ho rinunciato all'ambizione di lasciare 
un'«opera»), se non dovessi comunque produrre qualco- 
aii di tanto in tanto, non foss'altro che per giustificare i 
miei appelli alla carità pubblica o privata. Alla fine, con 
l'aiuto di Dio,?? in un modo o nell'altro tutto si sistemera. 

Come vanno i tuoi corsi? Spero ti lascino abbastanza 
tempo per ultimare i tuoi Souvenirs [Amintiri]. Il piacere 
rhe provo nel leggerli non è esente da una certa malinco- 
nia: com'è lontano il mondo che evochi! Dovremmo en- 
irambi vergognarci desser così vecchi. 

E Christinel, cosa pensa di tutto questo? Mi piacerebbe 
avere vostre notizie. 

Abbraccio entrambi e vi faccio i migliori auguri di buo- 
uc feste e buon anno. Gli stessi auguri da parte di Simone, 
che si trova dalla madre in Vandea.?5! 


Emil 


Tanti saluti a Jerry e a sua moglie. 
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Parigi, 7 maggio 1966 


Mio caro Mircea, 


di recente ho avuto tue notizie attraverso i tuoi Souvenirs, il 
cui tono cosi diretto e cosi vivace fa di continuo ritrovare il 
liceale che sei stato una volta. Sono un grande lettore di me- 
morie, le preferisco a ogni altro genere, all'intera letteratu- 
ra, poesia compresa. Per le tue, quando appariranno in for- 
ma di libro, bisognerà trovare un accordo per farle pubblica- 
re anche laggiü, da not: credo che nelle attuali circostanze sia 
possibile. Ho avuto tue notizie anche attraverso il « Time 
Magazine »: il suo articolo era eccellente. Che cosa puoi desi- 
derare di meglio, quaggiu, in fatto di consacrazione? 

Tutti questi mesi sono trascorsi senza avvenimenti, al- 
meno per quanto mi riguarda: ho letto fino alla sazietà dei 
libri sul Mahayana. Sono stato sempre tentato da una certa 
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forma di buddhismo. Ma non ho costanza; altrimenti di- 
venterei anch'io orientalista. Se dovessi ricominciare da 
capo nella vita, molto probabilmente mi darei al sanscrito: 
a dimostrazione che nei tuoi studi, nella tua carriera, se 
preferisci, hai avuto piu istinto di me per l'essenziale.??? [] 
pensiero occidentale mi delude sempre di piu, non mi da 
nulla; d'altro canto, puó darsi che mi faccia troppe illusio- 
nisu quello orientale. Anzi, é sicuro. Se dessi ascolto alla mia 
natura, dovrei praticare solo Eschilo e gli scettici. 

Non vedo l'ora di rivedervi tutti e due. Quando pensate 
di arrivare? Adesso che avete una casa qui, spero che ci re 
stiate per un po' di tempo. 

Vi abbraccio e arrivederci a presto 


Emil 


P.S. Ho messo da parte per te qualche volume di 
Gourmont. Ho esitato a inviarteli: non sono sicuro che me 
ritano di attraversare l'oceano... 


Vi aspettiamo. Come home! Vi abbraccio 


Simone 
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Middletown, Connecticut, 13 maggio 1966 


Caro Emil, 


volevo giusto scriverti, quando mi è arrivata la tua lettera 
del 7 maggio, reindirizzata da Chicago. Immagino che nel 
frattempo avrai ricevuto il volume di Amintin, edito da De- 
stin.^? L’uscita di questo secondo libro di prosa romena 
mi ha fatto un grande piacere. E probabile che, invec- 
chiando, stia «tornando alle fonti » — come dicevano i gam 
diristi e i bágunisti^* (ahimè! Cosa non daremmo per esse- 
re come loro!). 

Come vedi, sono «in residenza» presso questo Cen- 
Go" dall'inizio di aprile e fino al primo giugno. Mi paga- 
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no bene, non devo fare nulla e mi sono liberato di Chica- 
yo. (Pur avendo finito il corso il 15 marzo, gli studenti e 1 
colleghi sono indiscreti — e in piü ci sono vari comitati e 
commissioni). Al momento, sto lavorando a un racconto. 
Disgraziatamente, dovró preparare la conferenza «sul Mi- 
to» (11) per il Congresso dei Filosofi di lingua francese di 
Ginevra (2-6 settembre). Credo di averti già scritto dei no- 
siri programmi per l'estate: agosto ad Abano e Roma, set- 
tembre a Parigi, le prime due settimane di ottobre in Spa- 
gna (il Congresso della «Società Accademica » di Monsi- 
gnor Bárlea,?* a Salamanca, 10-15 ottobre). Spero di poter 
lavorare un po' meglio a Chicago, in giugno-luglio. (Tan- 
to da concludere, tra l'altro, il primo ciclo di Amintiri rela- 
tivo agli anni precedenti la mia partenza dalla Romania). 

A New York, un paio di settimane fa, ho incontrato un 
romeno (scarcerato su cauzione pagata dalla moglie e in 
viaggio verso la Nuova Zelanda) che ha trascorso diversi 
anni in prigione insieme a Tujea, il quale, a quanto pare, é 
stato straordinario. Però, dopo esserne uscito, P[etre] 
T[utea] «è passato dalla loro parte ». Questa persona era 
talmente avvilita che non è andata nemmeno a trovarlo 
prima di lasciare il Paese... Quanto a Dinu, non ne so più 
nulla, a parte la lettera di Wendy del 29 dicembre 1965 che 
mi hai inoltrato, e che ti restituisco. 

Mi congratulo con te, e ti invidio, perché sei ritornato 
alla tua vecchia passione, il Mahayana. Mi ricordo quel che 
una volta mi dicesti a Parigi, intorno al 1946 (in rue des 
Saints Péres!): «ma come si fa a leggere Malebranche!? ». 
Lo dicevi mentre sfogliavi un libro di Nagarjuna che avevi 
irovato sul tavolo. 

Non illuderti: « Time Magazine » ha scritto su di me per- 
ché Tom Altizer è diventato celebre. (Il suo libro appena 
pubblicato, The Gospel of Christian Atheism, aveva già venduto 
ventimila copie due mesi prima di uscire!). Invece la pagina 
del (London) « Time Litt. Suppl. » del 12 febbraio mi ha fat- 
to piacere. Sono venuto anch'io a sapere chi l'ha scritta: Par- 
rinder,?" professore di storia delle religioni a Londra. Ina- 
spettatamente intelligente, per essere un professore... 

Spero che anche tu, come me, non legga i giornali. Tu 
hai il giardinaggio, io la filatelia - ed entrambi abbiamo un 
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debole per il Mahayana, per Eschilo e Pindaro. A proposi- 
to, sei d'accordo con G. Bonfante,?** che ritiene Pindaro il 
piu grande poeta europeo? Che altro ci manca? 


Vi abbraccio entrambi, Mircea 


P.S. Ti ringrazio per Gourmont. Dimmi quali libri ame- 
ricani (anche del Mahayana) ti potrebbero interessare... 
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Parigi, 23 maggio 1966 


Mio caro Mircea, 


ti ringrazio delle tue Amintiri?? libro che ti rispecchia alla 
perfezione e che ho letto tutto d'un fiato. Ti si ritrova com- 
pletamente; ed é per questo che non si rimane mai delusi. 
Cio che mostri in modo eccellente é la continuità dei tuoi 
interessi: ai tuoi esordi eri virtualmente quello che poi sare- 
sti diventato, intendo dire che non hai tradito le tue origini. 
Dimostri — probabilmente senza accorgertene, e tanto me- 
glio! — che eri predestinato a fare quello che hai fatto. Ma 
per me il piacere di leggerti è accompagnato da una certa 
malinconia; molte delle figure che tu evochi le ho conosciu- 
te anch'io, e la maggior parte non ci sono piu: Nae, Haig,*# 
e anche quel Mircea Florian di cui al liceo lessi il Trepetnic 
sufletesc**! (che memoria prodigiosa! Come puoi ricordarti 
di un titolo simile? Non riesco a capacitarmene). Come cre- 
do di averti scritto nella lettera precedente, bisogna assolu- 
tamente trovare il modo di inviare il tuo libro in Romania: 
non c'é nulla che possa «urtare » il regime... So che questo 
suggerimento puo apparire chimerico, ma insisto. Mi piace- 
rebbe sapere che cosa ne pensi, prima di parlarne con qual- 
che eventuale e semi-ufficiale visitatore di laggiu (si dovreb- 
be solo, per esempio, cancellare Madrid dalla copertina). 

Ora qualche dettaglio: non ho letto l'articolo del « Times 
Lit. Supp. », ma ne ho sentito parlare bene. Portalo, quan- 
do verrai. Marie-Louise mi ha incaricato di dirvi che si era 
organizzata per trascorrere il mese di giugno a Parigi, con- 
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tando sulla vostra presenza, e che spera di incontrarvi tra il 
10 e il 13 settembre (il resto del mese lo passerà in Breta- 
gna). 

A mio parere non é Pindaro, ma Hölderlin, il più gran- 
de poeta europeo. Ma in fatto di poesia riconosco la mia in- 
competenza: me ne distacco sempre di piu; arrivo quasi a 
farne a meno. Persino la musica è uscita dalla mia vita. Ho 
optato definitivamente per la prosa, in tutti i sensi del ter- 
mine. Cosa significa evolverst! Non portarmi nessun libro 
dall'America; il mio torto é di dedicare tutto il mio tempo 
alla lettura. E una forma di diserzione, la peggiore per uno 
* scrittore »... Grazie ancora per le tue splendide Amintiri. 
Vi abbraccio tutti e due 


Emil Cioran 
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Talamanca, Ibiza, 12 agosto 1966 


Ti scrivo ad Abano, per ogni evenienza. Noi restiamo 
qui sino alla fine del mese, e siamo felici di rivedervi in 
settembre, a Parigi. Spero stiate meglio di me, che sono 
riuscito a prendermi un'influenza in un clima dove é pra- 
ticamente impensabile. 

Vi abbraccio entrambi, con affetto,?*? 


Emil 


Mil besos y caricias 
Simone 


78 
Parigi, 28 dic. 1966 


Mio caro Mircea, 


recentemente ho letto sulla « Revue de Paris» Les Bohe- 
miennes?* Ho l'impressione che Guillermou abbia reso 
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molto bene il tono e l'intensità dell'originale (che non 
possiedo, non avendo mai ricevuto le tue Nouvelles) .?** 

Giza è stata a Parigi: mi è sembrata molto contenta e li- 
bera dalle sue annose e legittime amarezze. Ho parlato a 
lungo con Dinu Tatarescu:** è molto autorevole, e i suoi 
giudizi hanno un peso. Non ha nulla della boria né della 
versatilità della nostra cara protipendada.** Insomma, una 
scelta eccellente da parte di Giza. 

Come forse saprai, Mihai Sora?* è qui per qualche gior- 
no. E il piü saggio di tutti noi, e quando dico saggio inten- 
do proprio 2njelept:*** rispetto a lui e alle sue esperienze, 
tutto quello che abbiamo vissuto noi sembra gioco e prete- 
sto. Molto probabilmente ti scrivera. 

Dal momento che in novembre ho perso sia mia madre 
sia mia sorella, sono in preda a preoccupazioni molto . 
concrete: mio nipote guadagna una cifra ridicola, e così 
ho tre bambini in tenera età a mio carico.** L'ironia della 
faccenda è che io ho fatto di tutto per non avere la respon- 
sabilità di una famiglia; da qui il mio orrore quasi morbo- 
so per il matrimonio. I miei « bambini » li ho destinati alla 
fogna. Ora vengo punito per questo, e devo riconoscere 
che la nemesi della sorte (per usare parole altisonanti) mi 
lascia un sapore abbastanza insolito. Al momento sono 
riuscito a risolvere i loro problemi. (Quanto al futuro, è 
un'altra cosa. « La responsabilità è il mio incubo invisibi- 
le » - queste parole di Amiel?’ mi colpirono enormemen- 
te quando le lessi ai tempi del liceo, verso il 1928 (?), su 
« Cuvântul ». Forse te ne ricordi, poiché erano in un tuo 
articolo. 

Ancora non riesco a lavorare. Dopo aver eliminato il ta- 
bacco e il caffè, ho perso la voglia di fare qualsiasi cosa: 
sono sprofondato in un'apatia da cui mi é impossibile usci- 
re.”! Gli effetti della disintossicazione sono temibili e per- 
sino funesti. Se vogliamo conservare una parvenza d'equi- 
librio, non dovremmo mai rinunciare a quel che ci uccide. 

Tanti auguri di buon annol** Con affetto a entrambi 


Emil 
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Chicago, 3 gennaio 1967 


Caro Emil, 


Happy New Year!... Da settimane mi ripromettevo di scri- 
verti, e oggi mi giunge la tua lettera, con tante notizie tristi. 
Non sapevo della morte di tua madre e di tua sorella. Ripo- 
sino nella pace del Signore! Tua sorella era abbastanza 
giovane. Cos'é accaduto? 

Aspetto — cioé, spero... - impaziente che mi scriva Sora. 
E pensare che, se nel 1946-47 si fosse tenuto «in disparte » 
come tutti i romeni di Parigi, e avesse badato alle sue cose 
senza impegolarsi con la Legazione — oggi sarebbe (e da 
un bel po'!) un grande filosofo francese, famoso come Ri- 
coeur!?5 

Titel Comarnescu mi scrive che potrebbe venire negli 
USA in occasione della mostra di Tuculescu.?* Mi chiede 
di inviargli i miei libri - compreso Forêt interdite — al suo in- 
dirizzo, in Strada Icoanei, 10. D'altronde, hoincominciato 
a ricevere molte lettere dalla Romania. Radu Boureanu?’ 
mi ha mandato gli auguri per le Sante Feste, Al. Rosetti mi 
spedisce dei libri (mirabili, e splendidamente stampati). 
Ho l'impressione che si stia concludendo un ciclo, e che ci 
avviciniamo alla morte, « riconciliandoci » (Mircea V[ulcá- 
nescu], Dinu Noica) prima di tornare «a casa ». 

Sono contento che Dinu Tătărescu ti sia piaciuto. Giza è 
felice. Lo meritava, poverina, dopo diciotto anni di lavoro 
sfiancante, da sola, in Argentina. Spero che riescano en- 
trambi a recuperare il tempo perduto. 

E avvilente che tu non possa lavorare. Da tempo nem- 
meno io riesco a combinare granché, eppure m'intestardi- 
sco a «proseguire ». Sfortuna vuole che abbia iniziato a 
scrivere sempre piu libri, tutti «grandi» e impegnativi, gli 
anni passano e non ne finisco nessuno. Se hai smesso di 
bere caffé (ma mi chiedo: per quale ragione? Tutti i medi- 
ci lo consigliano alla nostra età...), perché non provi a scia- 
re? Ho saputo che la neve e lo sci hanno un radicale effetto 
ngenerante. 

L'assegno accluso permetterà, a te e Simone, di trascor- 
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rere una settimana in montagna. Ma porta con te carta 
sufficiente, cammina col taccuino per gli appunti in tasca 
(Nietzsche!), resisti - e comunicami presto i risultati. 


Vi abbraccio entrambi con tutto l'affetto, 
Mircea 


Buon anno!, malgrado tutto. Vi abbraccio entrambi, 
Christinel.?56 
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Parigi, 10 gennaio 1967 
Mio caro Mircea, 


grazie nespus? per l'assegno. Mi aiuterà a costituire un 
piccolo fondo per i bambini. Sarebbe imprudente inviare 
subito tutto. Di tanto in tanto faró pervenir loro delle som- 
me che li trarranno momentaneamente d'impaccio. Mio 
nipote non guadagna quasi nulla; sua moglie, un'unghere- 
se, ha tagliato la corda e li ha completamente abbandonati. 
Fintantoché erano vive mia madre e mia sorella la situazio- 
ne non era disperata; adesso lo è. La bambina (ha solo 12 
anni, credevo che fosse piu grande) probabilmente l'anno 
prossimo sarà adottata da una mia cugina. E comunque una 
speranza. Vedremo. Mia madre e mia sorella sono morte 
entrambe di emorragia cerebrale. Mia sorella aveva solo 58 
anni. Si era fatta quattro anni di prigione, di cui due al Ca- 
nal, da dove ê tornata con una pressione bassissima. 

Hai ragione, laggiù qualcosa è sicuramente cambiato, nes- 
sun dubbio a riguardo. Se ottieni un passaporto americano, 
un'estate dovresti andarci, anche solo per una breve visita: 
potrebbe essere molto importante. Stravinskij ci è andato, a 
Mosca. Non vedo perché noi dovremmo essere piü intratta- 
bili. Non so che cosa ne pensi Christinel; ma presumo che 
un po sia d'accordo con me. Se ho capito bene, La figánci^?? 
é apparso o apparirà prossimamente su non so quale rivista. 
Cerco Sorin da una settimana, ma è impossibile trovarlo. Ri- 
partirà tra qualche giorno. Se lo rivedo prima che se ne vada, 
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gli dirò che stai aspettando ancora la sua lettera... Forse non 
ha osato scriverti, viste le cariche che ricopre. In ogni caso, 
che ti scriva o no, sappi che ha conservato un profondo attac- 
camento per te. Sicuramente hai contato molto nella sua vi- 
(a. Se fosse rimasto in Occidente avrebbe fatto, hai ragione, 
una brillantissima carriera. Pero la straordinaria esperienza 
che ha vissuto laggiü vale, in un certo senso, assai piü di un 
successo, diciamo, parigino. Ad ogni modo, come uomo, non 
ha perduto nulla nel corso di questi 18 anni; al contrario. E 
credo che, in assoluto, non possa maledirli. 

Per quanto riguarda la mia sterilità, ne conosco sin trop- 
po bene le ragioni. Mi è capitato quello che era inevitabile: 
un giorno avrei dovuto trarre le conseguenze dalle mie «i- 
dee». Non si pratica impunemente il sarcasmo per cosi tan- 
ti anni. Tutte le mie negazioni si sono ritorte contro di me, 
voglio dire che sono diventate la mia sostanza, il mio assillo 
quotidiano. Ciò che era gioco intellettuale si è convertito in 
fatalità: alla fine incarno quello che prima sfioravo soltanto, 
sono riuscito a convincere me stesso. Mi sembra che finora 
non ho fatto che fantasticare la mia condizione futura: quel- 
la in cui mi trovo oggi. In teoria dovrei essere felice, poiché 
mi sono realizzato, vittima esemplare delle mie divagazioni. 
Ma non sono felice, perché non posso rinunciare a scrivere. 
E sciocco, è idiota. L'idea di lavorare a un libro mi sembra 
inconcepibile e in contrasto con tutto ció che penso. Ció 
nonostante mi affliggo in questi giorni vuoti e rimpiango i 
tempi in cui ero roso dall'ambizione. Vorrei essere un sann- 
yasin e insieme un uomo di lettere. Questa contraddizione è 
al centro di tutti i miei istanti. Vi sfuggo solo un giorno alla 
settimana, quando faccio delle camminate in campagna e la 
stanchezza m'impedisce di rimuginare sulle mie incapacita. 

Grazie ancora. 


Un bacio a entrambi, 
con affetto??? 


Emil 
A voi un anno buono e bello! 
Vi abbraccio entrambi 


Simone 
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Parigi, 6 marzo 1967 


Mio caro Mircea, 


se ho capito bene, il tuo compleanno cade il 9 (Christinel 
aveva menzionato questa data, al telefono, prima di partire). 
Nel tuo caso l'età non conta minimamente: qualunque cosa 
accada, non diventerai mai vecchio, neppure a ottant'anni, 
giacché non riesco a immaginarti disincantato, indifferente, 
saggio. In te c'è un demone, il demone dell'atto, che ha re- 
sistito a tutti i tuoi tentativi di vincerlo, a cominciare dalla tua 
avventura indiana. E questa vitalita a spiegare la passione che 
il tuo esempio suscita nei giovani delle nostre parti, dove ap- 
punto il velleitario, l'inacidito, costituisce la regola (in questo ` 
senso, io sono incomparabilmente piu romeno di te). 

Per quanto esigente sia verso te stesso, mi sembra che, in 
questo giorno importante, se getti uno sguardo indietro, 
hai diritto a qualsiasi sentimento tranne che al rimorso. 

Con i piu vivi auguri e con tutto l'affetto, vi bacio en- 
trambi,?9! 


Emil 


Tanti auguri di buon anno! Vi abbraccio entrambi 


Simone 
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Parigi, 4 giugno 1967 
Mio caro Mircea, 


grazie della monumentale antologia che mi hai fatto 
pervenire: ce n'é per tutti i gusti, anche per i miei. Ho ini- 
ziato dai giapponesi, ma finiró per fare il giro del mondo. 
Non oso immaginare la quantità di lavoro che una simile 
scelta ha richiesto. Quest' opera andra bene e ti rendera 
persino ricco, ne sono certo. Vedrai tra qualche mese; so- 
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no pronto a scommetterci. Jerry era molto fiero del volu- 
me; sembrava che vi avesse collaborato. Umanamente è 
come sempre affascinante e gradevolissimo, vivace, ricco 
di humour, senza illusioni (si!), ingenuo solo in apparen- 
za. Vorrebbe portarmi a Chicago, nonostante la mia pale- 
se inutilità e il mio rifiuto categorico. 

Il mese di maggio è stato per noi abbastanza sfiancante; 
ogni sera abbiamo avuto degli invitati: amici d'infanzia 
dalla Romania, amici recenti da altri luoghi, visitatori ben- 
venuti o inopportuni si sono avvicendati a casa. Certe in- 
terminabili conversazioni mi spossano. Dovrei stare via da 
Parigi per un bel po’, provare a lavorare, riprendere il con- 
trollo, insomma la solita storia. Ogni telefonata mi getta 
nel terrore: ancora qualcuno da incontrare! E non ho nul- 
la da dire a nessuno. Vero è che quello che mi dicono gli 
altri... 

Troverai accluso il testo per la Festschrift?” Te lo mando 
perché se lo trovi fuori luogo non é il caso di mostrarlo agli 
altri. Avrei voluto che fosse serio, corposo, rigoroso; invece 
è tutto il contrario, perché l'ho scritto in un solo giorno, di 
getto. Ti parlo in tutta sincerità: se hai l'impressione che 
sia troppo personale, troppo arbitrario e soprattutto trop- 
po superficiale, mettilo da parte. Avrei voluto rileggere le 
Amintiri, prima di scriverlo; ma non so piu chi se le sia por- 
tate in Romania, e non sono riuscito a procurarmene un al- 
tra copia. 

Non ho chiesto a Eugéne se ha scritto qualcosa, non ho 
osato, perché se sapesse che V. Horia fa parte dei contribu- 
tori (come corre voce) si infurierebbe e provocherebbe 
uno scandalo. Non c'é alcun dubbio a riguardo. E per que- 
sto che evito di parlargliene. 

Se credi che il mio testo possa andare, per la traduzione 
consiglierei di rivolgersi a: Fred Brown, 305 West 103rd Street, 
New York City 10025 N.Y., che ha già tradotto diversi artico- 
li, e alla mia maniera. 

Jerry forse ti ha detto che un mio libro?9* uscirà presso 
una casa editrice, Quadrangle Books, di Chicago. Be’! Que- 
sta casa editrice é totalmente sconosciuta; ho incontrato 
degli americani molto competenti che ne ignoravano 
financo l'esistenza. Persino gli agenti letterari è gia tanto 
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se sanno che cosa sia. Per colmo di sventura, ho visto il cata- 
logo: non vi figura nessuno scrittore! E come se a Parigi si 
pubblicasse un mio saggio da Didier!** Per qualche gior- 
no ho avuto una piccola crisi depressiva, poi ho deciso di 
non pensarci piu. Proveró a dimenticare di esser stato o di 
aver voluto essere uno scrittore. 

Quali sono i vostri progetti per l'estate? Noi non ne ab- 
biamo. Ho detto a tutti che sarete a Parigi dopo il 15 set- 
tembre. Ho diffuso una bugia? 

Con affetto per entrambi 


Emil Cioran 


P.S. Per i pacchi provenienti dall' America e recanti la 
dicitura: Gift, mi hanno assicurato che praticamente in Ro- 
mania non si pagano tasse. Tra i due paesi ci sarebbe una 
convenzione in tal senso. Ti segnalo la cosa perché in gene- 
re la si ignora. 
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Chicago, 10 giugno 1967 
Caro Emil, 


come ringraziarti per lo splendido articolo che mi hai 
consacrato? Ti ringrazio per le tre lettere — da marzo all'i- 
nizio di giugno — alle quali non mi sono degnato di rispon- 
dere. Il testo per la Festschrift é mirabile e non lo meritavo, 
almeno adesso, finché sono in vita. Sono convinto che i 
curatori del volume saranno soddisfatti. Lo invieremo al 
tuo traduttore. Per certi versi é la prosecuzione, la critica e 
la controcritica del tuo articolo di trentaquattro anni or 
sono: Omul fard destin | L'uomo senza destino]. Penso che ab- 
biamo di che andare fieri entrambi: pur cambiando conti- 
nuamente, siamo rimasti gli stessi... 

Ti invieró un’altra copia di Amintiri, nonché il testo dat- 
tiloscritto del volume II, pregandoti di non farlo pervenire 
ad altri amici. (Come ti dicevo in precedenza, i volumi II e 
III non potranno uscire tanto presto). Ovviamente, ti pre- 
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go di non fare il minimo accenno della cosa a Eugen (ri- 
guardo a una sua collaborazione) perché, come avrai sen- 
tito dire, è stato invitato anche V. Horia. (Quasi non osavo 
dirtelo, ma se, comunque, la vicinanza di V.H. ti riuscisse 
intollerabile, comprenderei la tua eventuale decisione di 
ritirare all'ultimo momento l'articolo. Più di ogni altra co- 
sa, soffrirei al pensiero di averti messo, senza volerlo, in u- 
na situazione incresciosa). 

Jerry ci ha detto di averti trovato «in gran forma » e ci ha 
raccontato per esteso dei pranzi che gli avete offerto. 
(Quando penso che era anche lui tra quei «visitatori di 
primavera » che ti hanno esauritol...). Jerry s'intestardisce, 
c io con lui, a volerti portare negli USA. Non devi preoccu- 
parti: leggerai alcuni tuoi testi già tradotti, che d'altronde 
si stanno facendo strada molto piü velocemente e profon- 
damente di quanto tu creda.*9* (Sei uno degli autori del 
«movimento » Join the underground!) ,?°° 

Quanto al tuo editore americano, l'ho conosciuto qual- 
che settimana fa, a un « party » offerto da Hannah Arendt. 
Non ho ben capito che cosa ci facesse accanto a Spender??? 
Erich Heller,’ Harold Rosenberg e altri come loro, ma 
quando ha sentito che Christinel é romena, le ha parlato 
subito di te, e dopo ci ha detto che avete cenato insieme a 
Parigi. Sembra una persona perbene, e la sua casa editrice 
e solida: solo d'ora in avanti pubblichera «letteratura ». In 
un certo senso, questa è una grande opportunità. Quest'uo- 
mo farà l'impossibile per lanciare il libro (cosa che nessu- 
no dei tanti Gallimard americani farebbe). Mi ha detto 
che Susan Sontag scriverà la prefazione — e ciò sara suffi- 
ciente perché tu venga letto da quelle poche centinaia di 
persone che «lanciano » un autore. Per parte mia, non du- 
bito che basterà un solo tuo libro, ben tradotto, per affer- 
marti negli Stati Uniti, e sono sicuro che in pochi anni sa- 
rai accanto a Camus o Butor (puó darsi che nomi come 
questi non ti siano graditi, ma si tratta di « popolarità », non 
di valore). In ogni caso, non devi preoccuparti; ma non 
cedere i diritti di altri libri prima di vedere come sarà ac- 
colto questo. 

Cambiando argomento, mi fa piacere che Collins ti ab- 
bia inviato quell’infelice Sourcebook, ma non voglio più sen- 
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ürne parlare. Credo di averti detto, lamentandomene, che 
é stato l'errore piu tragico della mia vita: ho perso piu tem- 
po selezionando, soppesando, commentando e cosi via 
quei testi di quanto ne avrei perso scrivendo due libri miei 
(magari scadenti, ma almeno avrei potuto dire di averli 
scrittiio...). Finalmente, anche questo incubo è terminato. 
Quanto ad arricchirmi, per ora spero di convincere Harp- 
er a rimborsarmi i 1.500 dollari che ho pagato di tasca mia 
per ottenere i diritti di riproduzione dei testi. In cinque 
anni credo di aver perso circa cinquemila ore; l'Università 
paga due dollari per la «research», la dattilografia, la 
bibliografia ecc. Se Harper mi darà (cioé se i diritti d'auto- 
re me lo permetteranno) metà di quel che l'Università pa- 
ga a uno studente, saró contento. (Perdonami per averti 
annoiato con simili sciocchezze — ma devi capire che sono 
diventate per me delle ossesszon?). 

Dalla tua penultima lettera, ho perso un altro amico: Gh. 
Racoveanu.* So che non l'hai conosciuto. Ma so anche che 
apprezzavi il suo modo di scrivere. Ha avuto la morte che 
auspico per me: non sentendosi bene, é andato a farsi vede- 
re da un medico, e mentre si toglieva la camicia per essere 
visitato ha perso i sensi ed è morto. Era il giorno di Pasqua 
(ortodossa). Ti ricordi ancora della settimana illuminata? 

Hai per caso incontrato Mihai e Mariana Sora? Mariana 
mi ha scritto qualche settimana fa, pregandomi di inviarle 
un po' di soldi, che consegnerà a mia madre, a Bucarest. 
Le ho inviato un assegno (è vero, di soli 500 franchi), ma 
non ho ricevuto alcuna conferma. Le sarà arrivato? 

Per quanto riguarda i progetti estivi: il primo agosto vo- 
liamo a Parigi. Sempre ad agosto andremo in Italia insie- 
me a Sibylle, con la sua macchina. Settembre a Venezia 
(abbiamo preso in affitto un appartamento in un palaz- 
z0!)?™ e a Roma. Inizio di ottobre a Parigi, per alcuni gior- 
ni, poi, sorvolando il Polo, a Tokyo (disgraziatamente, per 
delle conferenze!). Restiamo per un mese in Giappone - e 
poi, come Dio vorrà!... 


Saluti a Simone. Ti abbraccio, 
Mircea 
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P.S. Solo adesso mi rendo conto di non aver parlato 
dell'unico argomento che mi appassiona: la vittoria di Israe- 
le. E stata l'unica gioia — sul piano politico (o, se vuoi, « stori- 
co») — degli ultimi anni (quanti, non lo so piu...). Spero che 
Dayan sappia conservare quel che ha conquistato. Avremo 
inodo di parlare di questo affascinante problema. 
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Parigi, 14 dic. 1967 


Mio caro Mircea, 


tempo fa ti ho inviato una locandina che annunciava 
delle conferenze su di noi e su qualcun altro ad opera di 
George Bălan.’ Come avevo previsto, sono state vietate. 
Per quanto mi riguarda, la cosa mi ha piu che altro ralle- 
grato. Mi sarebbe dispiaciuto vedermi accettato, come se 
niente fosse. 

Ho avuto notizie di Manoliu?? — o meglio di sua moglie 
- che mi ha scritto per chiedermi dei farmaci. È semipara- 
lizzata e, in più, ha perso completamente il sonno; il pove- 
ro Manoliu deve vestirla, svestirla, sbrigare le faccende do- 
mestiche, ecc. Nella lettera c'era un dettaglio quanto mai 
pungente: mandate il vostro segretario, vi si diceva, in far- 
macia, non dovete scomodarvi... Che ironia! 

A parte i nostri connazionali, non vedo nessuno, vivo 
come un monaco, non vado da nessuna parte. Non avrei 
mai creduto che un giorno sarei diventato cosi indifferen- 
te, non tanto verso le cose quanto verso le persone. Se i 
Romeni mi lasciassero in pace sarei quasi felice, ma loro, 
con le loro grane, che incubo! Non puoi immaginare la 
quantità di odio che hanno accumulato. Si detestano l'un 
l'altro mortalmente, parlo in particolare della genia lette- 
raria. Vent'anni di silenzio e di bile li hanno resi terribili, e 
a modo loro saggi, devo aggiungere. 

Mi sembra che il mio «editore» di Chicago abbia abban- 
donato, almeno per il momento, l'idea di pubblicarmi. In 
giugno mi aveva annunciato che il mio libro sarebbe uscito 
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in settembre, e ora mi scrive che spera di mandarlo in lavora- 
zione in febbraio, ma non promette nulla. Se fossi un uomo 
perbene, mi occuperei di tutto tranne che delle mie « produ- 
zioni », le quali, palesemente, hanno uno strano destino. 
Che fai di bello? Come sta Christinel? Che progetti ave- 
te? Simone e io vi facciamo i migliori auguri per il 1968. 


Buone feste e tanti auguri di buon anno!?” 
Emil 
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Chicago, 29 dicembre 1967 


Caro Emil, 


ti auguro un Nuovo Anno fortunato e felice!... Era da un 
po' che volevo scriverti, da quando ho ricevuto il provocato- 
rio programma di conferenze che, detto tra noi, meno male 
che é stato vietato, perché altrimenti chissà quale altra rivo- 
luzione ungherese poteva scaturirne. Non c'é alcun dubbio 
sul fatto che siamo « recuperati». A quanto pare non fanno 
che citarci — e «Secolul XX »?” ha ripubblicato il mio rac- 
conto La figánci. Stanno pensando di ristampare alcuni miei 
vecchi romanzi — e, in linea di principio, sono d'accordo. 
Non ho niente contro le case editrici, anche quando sono 
statali. Preferisco vedere la gioventù leggere Nuntă în Cer, 
tanto per fare un esempio, anziché cartastraccia neoreali- 
sta. Ritengo che un libro scritto in libertà (come i nostri di 
un tempo) non possa che indurre a riflettere chi legge testi 
scritti secondo norme imposte. In ogni caso, il fenomeno 
mi appassiona; non credevo che si sarebbe realizzato cosi 
presto. Pensavo che sarei stato «rivalutato» dopo la morte, 
come è stato per E. Lovinescu,?” N. Iorga e gli altri... D'altra 
parte, mi vendico come posso: li lascio « bollire », se ti ricor- 
di quest'espressione. Mi concedo il meno possibile, rifiuto 
ogni invito ufficiale e, resti tra noi, preparo loro alcune sor- 
prese; tra l'altro, un lungo racconto, Pe strada Mántuleasa..., 
che Mamiligà?” pubblicherà in « Caietele inorogului »,?” e 
in cui sono riuscito, credo, a inserire la componente favoli- 
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stica, mitologica e fantastica in un universo concentraziona- 
rio (tutto avviene in una prigione della RPR). 

Che dirti di me? Non sapendo che sorpresa fare a Chri- 
stinel per Natale, le ho scritto un racconto, Ivan. Lo trovia- 
ino entrambi straordinario... 

Non preoccuparti per l'editore di Chicago. Con Jerry, 
abbiamo grandi progetti. Pensaci fin d'ora. Sarai invitato 
per delle «xxx Lectures ». Non dovrai preparare nulla. Non 
parlerai in una sala conferenze, ma attorno a un tavolo, in 
un'aula per seminari, leggerai frammenti di quel che è sta- 
to tradotto finora — e converserai con noi (non più di 10-12 
amici, « persone perbene »). Tutto qui. Il compenso ti con- 
sentirà di venire insieme a Simone, e viaggiare per alcune 
settimane negli USA: In seguito, sarai pubblicato da Harp- 
er (una sorta di Gallimard, ma non abbiamo altra scelta!). 
Facci sapere subito quale stagione preferisci (affinché pos- 
sa venire anche Simone). Mantieni il segreto finché siste- 
meremo tutto, nei dettagli. 

Le notizie che mi fornisci su Petru Manoliu mi rattrista- 
no — eppure, l'immagine che loro si sono fatti di noi e, in 
fondo, talmente vera, che non posso non ammirarne le 
capacità divinatorie. 

L'assegno accluso ha, tra l'altro, anche questo scopo: 
consentirti di spedire a casa medicine, libri, riviste, e quel 
che ti pare. Ti invidio per il fatto che sei assalito dagli scritto- 
ri della RPR! So che perdi tempo, ma quale rara soddisfazio- 
ne ascoltarli mentre si fanno la guerra, infangandosi a vi- 
cenda, e sentire come, in fin dei conti, ti invidiano, loro che 
hanno automobili e ville al mare, scoppiano di soldi e pub- 
blicano in tirature di decine di migliaia di copie! (E ovvia- 
mente hanno ragione; sono dei poveri milionari provinciali 
- mentre tu, ai loro occhi, rappresenti /a Gloria. Ti ricordi 
ancora i versi di Crevedia:??8 « Gloria, parsivà muiere!... » 299). 

Nei giorni scorsi sono venuti a trovarmi Eugen Barbu?®™ e 
sua moglie — una giovane — e bella — attrice di teatro e di ci- 
nema. Sono stati invitati per due mesi negli Stati Uniti. Viag- 
giano accompagnati da una «guida»: Raul Gheorghiu. Tra 
le altre cose, ho saputo che Sorana é sempre la stessa: supe- 
ra ogni cosa, tranne Krishnamurti.?8! Marietta [Sadova] ha 
avuto un grande successo con Miorifa di Anania.?8° 
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Dalla Romania qualcuno mi ha inviato una rivista in cui 
Dinu Noica pubblica « Elementi di vocabolario filosofico ro- 
meno ». Brillante e interessante come sempre. Ma quando 
penso a quante ne ha passate, trascinando anche altri con lui, 
per arrivare a questo punto... Probabilmente (almeno spe- 
ro!) Dinu pubblichera a breve anche qualcos'altro. Presto 
saranno tutti riabilitati: G. Brătianu (massacrato di botte), 
Mircea Vulcánescu (sai come é morto), Nae Ionescu, ecc. Ro- 
ba dell'altro mondo. E terribile, eppure non si può non essere 
contenti che le cose stiano cambiando da questo punto di vi- 
sta. Ho un unico terrore: che esagerino, come gli ungheresi, 
tanto da ritornare al periodo 1950-58. E poi, mi esaspera il 
loro antisemitismo. Ascoltando Eugen Barbu, si ricavava l'im- 
pressione che l'intera tragedia del Paese fosse dovuta agli e- 
brei. Come se la Russia non esistesse, e il PCR fosse una sorta 
di scoutismo, di YMCA o di Oastea Domnului...?9? 


Abbracciamo te e Simone con affetto, 
Christinel e Mircea 
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Parigi, 6 gennaio 1968 


Mio caro Mircea, 


grazie della lettera e dei mille franchi, mi saranno utilissi- 
mi per poter rispondere agli « appelli» più o meno urgenti 
che mi rivolgono da laggiù. Ho in orrore tutto ciò che e atti- 
vità «umanitaria », o semplicemente «umana », ma la Storia 
ha voluto che mi adoperassi più in questo campo che negli 
altri. Visto come vanno le cose, finirò per fare il presidente 
di un Comitato di Beneficenza, o più probabilmente, il clo- 
chard... Di' a Jerry di non affrettare troppo la faccenda. In 
linea di massima, bisognerebbe progettare un soggiorno, e 
non un viaggio, nel vostro continente, pressappoco all'ini- 
zio del 1969, quindi tra un anno. In ogni caso non prima. 
Ma il tutto mi pare completamente strampalato. 

La mia impressione è che laggiù da noi adesso ti abbia- 
no «adottato ». Bisognerebbe approfittarne per chiedere 
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la riedizione di quasi tutti i tuoi libri. Avevi fatto benissimo 
ad accettare, in linea di principio, l'invito al convegno su 
Brâncuşi. Ad ogni modo adesso bisogna trarne qualche 
beneficio. I tuoi libri romeni non possono rimanere sepol- 
ri all'infinito. Visto che i giovani li richiedono, devi fare di 
tutto affinché possano leggerli. Sono assolutamente d'ac- 
cordo con quanto mi dici di Barbu. Il suo antisemitismo é 
ridicolo e, quel che é piü grave, pericoloso. Ho rifiutato di 
collaborare alla sua rivista. 

I nostri amici della Bollingen mi hanno annunciato che 
ini pagheranno un supplemento per la prefazione (il che 
farà in tutto 1200 dollari).?** Il gesto mi ha commosso. A- 
desso bisogna che mi metta sotto; però non sempre è di- 
vertente, questo Valéry, e avrei una voglia matta di stron- 
carlo, ma mi hanno vietato di farlo. 

Qui niente di nuovo, salvo che il tuo protetto, Virgil 
Gheorghiu, dopo esser stato il cappellano dell'Ambascia- 
ta, avrebbe piantato in asso i suoi recenti amici, e scritto un 
pamphlet dal titolo quanto mai eloquente: La République 
Pénitentiaire. Il libro dovrebbe essere già in vendita. 

Ivan, quel racconto che hai scritto per Christinel, spero 
che me lo invierai non appena uscirà in una delle nostre ri- 
viste.” A] veglione i miei commensali e Marie-Louise era- 
no un po' delusi di non avere vostre notizie. 

Grazie di nuovo. A entrambi esprimo tutto il mio affetto. 


Emil 


Vi abbraccio tutti e due 


Simone 
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Parigi, 25 gennaio 1968 


Mio caro Mircea, 
ti scrivo queste righe di fretta per dirti che ho visto tuo 
nipote, il quale ha passato la serata di lunedi da noi. Due 


113 











cose mi hanno colpito di lui: innanzitutto qualcosa nel vol- 
to che fa subito pensare a te (questo qualcosa naturalmen- 
te non riesco a definirlo); e poi alcuni gesti e il modo di 
ridere e soprattutto di sorridere, che rientrerebbero nel 
campo dell'imitazione, se ti avesse conosciuto. Esiste dun- 
que la famosa «aria di famiglia ». Ci tengo a precisare che 
anche Simone é rimasta colpita da queste analogie: non si 
tratta dunque di un'illusione. Altra cosa: tuo nipote è assai 
colto (specialmente in ambito inglese), conosce un'enor- 
mità di cose; inoltre è serio, solido, per nulla « regáfean »;?*^ 
potrebbe venire da Cluj o da quelle parti. Abbiamo avuto 
una lunga discussione sul delicato problema di quei «si- 
gnori ». Conferma punto per punto le affermazioni di Bar- 
bu, ma non ne trae esattamente le stesse conclusioni. Gli 
ho detto che cosa ne penso e come ogni forma di antisemi- 
tismo mi sembri superata, infondata o addirittura nefasta. 
D'altronde ne conviene, e al riguardo ha impiegato una 
formula sorprendente: «Si puó non vendicarsi, ma non si 
può dimenticare ». — Sapevi che ha tradotto, tra gli altri, 
l'Egoistedi Meredith e che ha curato una raccolta di Ruskin? 
Abbiamo parlato anche di Sorana, che vede spesso e stima 
molto. Com e strano tutto questo, e di un'ironia davvero 
sorprendente! Sembrava non apprezzare qualche inoffen- 
siva riserva che mi ero permesso su di lei... Questi giovani 
sono piü fedeli e integri di noi, vecchi scettici, disillusi di 
tutto. 
I miei saluti a te e Christinel 
con la mia amicizia 


Emil 
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Parigi, 31 marzo 1968 


Mio caro Mircea, 


sono ai ferri corti con dei signori della Bollingen! Ecco 
cos'é successo. Ho fatto la prefazione e l'ho consegnata in 
febbraio. E piuttosto ostile a Valéry, che ho trovato di una 
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presuntuosità esasperante. Mathews, sentendosi diretta- 
mente preso di mira, me l'ha rimandata indietro, col prete- 
sto che andava bene per una rivista di Parigi, ma che, ap- 
punto, non poteva essere accettata come prefazione. Ho 
scritto allora una lettera a Barrett in cui gli ho spiegato che, 
man mano che rileggevo Valéry la mia ammirazione per lui 
scemava, e che, dovendo scegliere tra la mia amicizia per 
Mathews e la verità, ho scelto la verità. Ti risparmio i detta- 
gli. La mia lettera finiva così: « Dal momento che ho osato 
sfatare un falso dio, è del tutto naturale che io venga sa- 
crificato ».287 Il guaio è che, in tutto questo, ho perso 900 
dollari, perché il contratto prevedeva che li avrei incassati 
solo dopo che il mio testo fosse stato accettato (mi avevano 
versato 300 dollari come anticipo). Sono molto seccato. Fi- 
gurati che ci ho messo due mesi a fare quella sciagurata 
prefazione! Che colpa ne ho se quell'imbecille di Mathews 
s' identifica con Valéry e prende la minima riserva come 
un'offesa? Si è vendicato, ma anch'io ho voglia di vendicar- 
mi. Ti confesso peró che, come ex borsista della Fondazio- 
ne, sono comunque seccato. Ma forse mi sbarazzero di o- 
gni scrupolo per passare all'attacco, pubblicando la mia 
prefazione, se possibile, in una rivista americana, con una 
«spiegazione »... Sono ancora titubante. Ed ecco quello 
che vorrei chiederti. Se vai a New York per Pasqua, e incon- 
tri Barrett o Vaun, potresti dir loro che è inconcepibile che la 
Fondazione non mi paghi un lavoro che mi ha impegnato 
due mesi esatti? Questa gente é di un cinismo che mi scon- 
certa. Ho praticamente rotto con Mathews: Valéry é il suo 
mezzo di sostentamento, non si ha il diritto di toccarglielo. 
In ogni caso vorrei vederci chiaro, e siccome é per tuo tra- 
mite che ho conosciuto Barrett, ho pensato che tu avresti i 
requisiti per muoverti presso di lui. Comunque sia, non de- 
ve assolutamente sapere che ho intenzione, in caso di 
rifiuto, di pubblicare la prefazione in America. Voglio te- 
nergli in serbo una sorpresa. Perdonami di seccarti con 
questa faccenda. Ma puoi capire bene che, vista la mia si- 
tuazione, quei 900 dollari rappresentano una somma con- 
siderevole, ed e un ladrocinio non darmeli solo perché ho 
messo in discussione l'opera di un fanfarone. Il mio astio 
contro Mathews si è riversato ora su Valéry. Che ingiustizia! 
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Se invece non vai a New York per le feste, o se ti sembras- 
se inutile e inefficace scrivere alla Fondazione, dimmelo 
affinché io possa scatenare la macchina della vendetta. 

Che progetti hai? E la Festschrift? Questo inverno è stato 
abbastanza clemente con me: ho visto pochissimi Romeni. 

Di nuovo, scusami se ti disturbo per una faccenda cosi 
grottesca. Davvero, se ritieni che non serva a niente chie- 
der conto a Barrett, lascia perdere. Ti faccio notare, in o- 
gni caso, che nella lettera che gli ho scritto non ho fatto 
alcuna allusione ai soldi che mi devono... Be', in realtà tut- 
to gira intorno a quello. Quel mostro d'egoismo avrebbe 
dovuto ringraziarmi del mio silenzio. 

In che periodo ritornerete a Parigi? Mi piacerebbe saper- 
lo, innanzi tutto per me, e poi perché già me lo chiedono. 

Molto affettuosamente a voi 


Emil 


P.S. Tutto considerato, credo che non mi pagheranno. 
Sto cominciando a diventare anti-americano... Che idiozial 
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Parigi, 2 aprile 1968 


Caro Mircea, 


ieri ti ho inviato alcune righe. Scrivo dall'ufficio postale 
dove ho appena spedito una lunghissima lettera di Gabriel 
Marcel a Barrett. Se questa lettera non sortirà effetti, 
significa che non c'é nulla da fare. G.M. ritiene che la pre- 
fazione sia quanto di meglio io abbia mai scritto... 

Non penso sia utile al momentointraprendere ulteriori i- 
niziative. Non scrivere quindi a Barrett. Aspettiamo. Che 
razza di faccenda! Giza mi ha telefonato ieri sera, di ritor- 
no dalla Romania. Entusiasmo totale da parte sua, e legitti- 
mo, mi sembra. 

Bacio tutti e due con affetto,?83 


E. Cioran 
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90 
Parigi, 8 aprile 1968 


Mio caro Mircea, 


ho saputo da Marie-Louise che in questo momento non 
siete a Chicago. Che sollievo! E soprattutto fate in modo di 
non esserci quest'estate. Più ci penso, più mi convinco che 
l'America sia votata a un destino tragico. E già universal- 
mente esecrata. Che ingiustizia! 

Hai ricevuto la mia lettera e la cartolina? L'energico in- 
tervento di Gabriel Marcel ha sortito una conclusione tan- 
to fruttuosa quanto rapida: Barrett mi ha scritto una lette- 
ra gentilissima in cui mi annuncia che sarò pagato... e che 
posso fare ciò che voglio della mia prefazione. 

Hai ricevuto una lettera di George Balan? Se si, rispon- 
digli, perché è molto « preso » dai tuoi libri. 

Con affetto a voi 


Emil 


91 
Chicago, 9 aprile 1968??? 


Caro Emil, 


ho ricevuto le tue lettere nel giorno dell'assassinio di 
Martin Luther King - e ti rispondo solo oggi, poche ore 
dopo i funerali. Tra queste due date ho vissuto anch'io 
« nella storia». Ma, a differenza di te che probabilmente 
hai seguito sui giornali tutto quel che é accaduto negli 
USA, io non ho letto quasi nulla. Seguivo la «Storia» dai 
riassunti che mi faceva Christinel in base ai notiziari televi- 
sivi. Mi e bastato questo. 

... Sono tremendamente irritato, e perfino esasperato, 
dall'atteggiamento defilato di Mathews. Come mi chiedi 
tu, non «intraprenderò » nulla. Ma alla fine del mese — 25- 
30 aprile — sarò a New York e vedrò anche Barrett. Se non 
me lo vieti, cercherò di capire cosa stia accadendo. Comun- 
que sia, non mi faccio troppe illusioni, ed ecco il motivo: sai 
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che Trask,*”’ che ha tradotto cinque-sei miei libri, era il tra- 
duttore preferito della casa editrice Bollingen (ha tradotto 
Auerbach, Curtius ecc.). Ebbene, Mathews gli ha affidato la 
traduzione di un volume di Valéry — ma non gli è piaciuta, 
e non gliel'ha pubblicata. Nel raccontarmi questo, John 
Barrett si rammaricava che, essendo Mathews «a capo » del 
progetto Valéry, lui non poteva farci nulla, e che avrebbe 
perso Trask (il che é avvenuto puntualmente). Spero tutta- 
via che l'intervento di Gabriel Marcello impressioni. E spe- 
ro, soprattutto, che ti paghino la traduzione. In ogni caso 
sono furioso con M., perché sarai costretto — e ti capisco 
benissimo — a « vendicarti », e mi spiace per quelli della Bol- 
lingen, che non hanno alcuna colpa e ci stanno simpatici. 
Se ti pagheranno la traduzione, ma senza pubblicare il te- 
sto, quando lo farai uscire negli USA fa' in modo che il 
compenso venga inviato alla Fondazione! (Ma mi chiedo se 
una «vendetta » cosi raffinata valga la pena...). 

Aspetto con impazienza di vedere come evolveranno le 
cose — benché sia infuriato con M. per questo comporta- 
mento meschino nei tuoi confront. 

Mi potresti spedire Le miel et les cendres?! e (uscito presso 
Seghers, nella collana « Clefs») J.-M. Auzias, Clefs pour le 
structuralisme??? Perdonami se ti disturbo con queste inezie. 


Ti abbraccio, e a presto, 
Mircea 


di 


Parigi, 18 aprile 1968 


Mio caro Mircea, 

ti ho inviato l'illeggibile Miel e le Clefs, — li avrai, spero, 
entro una decina di giorni. Se vedi Barrett non parlargli 
della lettera di G. Marcel. E troppo increscioso. Non si trat- 
ta di una traduzione ma di una prefazione. Barrett mi ha 
dato l'autorizzazione a pubblicarla dove voglio: il che e 
perfetto. Quella prefazione era troppo aggressiva, e in ef- 
fetti era inevitabile che la rifiutassero. Non ne sono affatto 
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dispiaciuto. Adesso che vogliono pagarmi, é tutto a posto. 
La lettera di Barrett è del 5 aprile, e finora non ho ricevuto 
nulla. Aspetto e spero. Va da sé che sono molto contento 
di aver evitato un conflitto con la Fondazione, e di aver 
conservato l'amicizia di Barrett. 

La Storia mi disgusta piu che mai. Che cosa pensi degli 
studenti di Berlino Ovest? Se loro, che sono a un passo dal 
muro, non hanno capito niente, come stupirsi che gli altri 
non capiscano niente di niente? Per fortuna che ci sono i 
cechi: loro hanno perso ogni illusione su quel paradiso- 
prigione che seduce quegli imbecilli dei tedeschi, condan- 
nati a essere sempre fuori strada o in bilico. E dire che in 
gioventü li ho idolatrati! Alla fin fine sarebbe stato meglio 
puntare sui neri, nostri futuri padroni. 

Con affetto a voi 


Emil 
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Chicago, 4 giugno 1968 
Caro Emil, 


non so se queste righe ti arriveranno, né quando! Sup- 
pongo che la mia ultima lettera di maggio sia andata per- 
duta. Ne riassumo i punti piu importanti: 1. Barrett ti adora 
e tiammira, l'«incidente » non ha fatto che aggiungere un 
elemento aneddotico alla storia, cosi banale, della Fonda- 
zione (sentivo quanto era soddisfatto della lettera di G. 
Marcel e seccato per l'irascibilità di Mathews); 2. Chicago è 
diventata piü pericolosa di una città sotto bombardamen- 
to; due o tre giovani sono stati uccisi proprio nel nostro 
quartiere, in pieno campus — senza motivo, probabilmente 
perché erano bianchi. Ma, al momento, restiamo qui; non 
possiamo far altro. E poi, dove andare? Pare che nemmeno 
da voi le cose vadano meglio. 3. Il tuo libro??? è uscito, si 
trova nelle librerie (Jerry lo ha ricevuto, io non ancora, ma 
lo comprero) e sembra che abbia suscitato già una certa e- 
co; Sittler?! ha promesso di darmi un buon articolo uscito 
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su «New Republic »*° (proprio il genere di rivista che lan- 
cia un autore); te lo spedisco appena me lo saró procurato. 

I nostri programmi (per quanto possiamo ancora farne) 
sono piu o meno questi: 12-24 luglio, a Gerusalemme (per 
un congresso, e turismo); dal 25 luglio ai primi di agosto, 
Parigi; agosto-settembre, Svizzera, Italia; 1-15 ottobre, Pa- 
rigi. Da qualche parte dovremo pur incontrarci! 

Scrivo poco e male perché ho avuto di continuo la sensa- 
zione di scrivere invano, giacché le lettere non arrivano piu! 


Saluti a Simone! Ti abbracciano 
Mircea & Christinel 
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Parigi, 15 giugno 1968 
Mio caro Mircea, 


oggi ho ricevuto la tua lettera del 4 giugno ma non anco- 
ra quella di maggio a cui alludi. In effetti da un mese tutta 
la posta è ferma negli uffici di smistamento. Quello che e 
successo qui mi ha ricordato Rebeliunea, gli avvenimenti del 
gennaio 1941 a Bucarest.^? Anche ideologicamente, i due 
movimenti si assomigliano: una specie di anarco-fascismo 
in entrambi i casi. Vero è che qui la varietà di tendenze ra- 
senta il caos: quattro diverse formazioni trockijste, parec- 
chi gruppi anarchici, infine tutta la gamma della sinistra 
non sovietica. Ho potuto osservare da vicino le manifesta- 
zioni e ascoltare un bel po’ di discorsi e di farneticazioni, 
sia all'Odéon sia alla Sorbona. Confesso di essere piuttosto 
combattuto: mi è impossibile essere a favore, mi è impossi- 
bile essere contro. In questi giovani c’è un lato copiii nima- 
nui? (quello che dicevano dei legionari) che non può la- 
sciarmi indifferente. Non voglio dilungarmi sulle cause dei 
recenti disordini, ti darò solo alcune cifre che non hanno 
bisogno di commenti: attualmente ci sono 530.000 studen- 
ti, di cui 160.000 a Parigi: la Sorbona da sola conta 35.000 
« studenti di lettere », Nanterre 15 mila, dunque 50.000 
senza sbocchi, e senza alcuna speranza di averne. Tra loro, 
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un gran numero di «sociologi» (sono loro, tra l'altro, ad 
aver scatenato la «rivoluzione »). E adesso confronta un 
po' la Francia di oggi, con i suoi cinquanta milioni di abi- 
lanti, con quella di Napoleone, con i suoi venticinque mi- 
lioni, che aveva solo 3000studenti! E vertiginoso. 

Sono mesi e mesi che non combino nulla. Non riesco a 
» lavorare »; tutto qua. A dire il vero non è una novità, e se ne 
fossi allarmato sarei in contraddizione con i miei... principi. 
In mancanza di meglio, leggo, leggo anche molto, ein modo 
sconclusionato. Se trovi, nella biblioteca dell'Università, i 
due libri di Toqueville: L'Ancien Régime et la Révolution — e 
Souvenirs, ti consiglio di leggerli: ne vale la pena. Quella men- 
le straordinaria, quell'analista visionario aveva capito tutto, 
previsto tutto. Da molto tempo è tra i miei autori preferiti. 

Ho fatto inviare il mio libro??a Jerry, visto che non cono- 
sce il francese. Sarebbe stato assurdo infliggerlo a te, tanto 
piu che é vecchio di dieci anni! Ti scongiuro, non comprar- 
lo. Misono accorto sino a che punto in Francia sono d?men- 
ticato (ammesso di esser mai stato attuale o semplicemente 
noto) l'altro giorno, quando una persona appena cono- 
sciuta mi ha confessato la sua sorpresa nel sapere che fossi 
ancora vivo. Pratico la riservatezza senza alcuno sforzo da 
parte mia, tanto mi agevola la mia inerzia naturale. 

Riguardo ai tre omicidi perpetrati nel campus, credo di 
averne sentito parlare prima di ricevere la tua lettera. Pari- 
gi e Chicago rivaleggiano in follia. Ormai rimane solo la 
Svizzera — dove tra l'altro Eugène si è rifugiato dall'inizio 
dei disordini. 

Sorin mi ha inviato le sue traduzioni di Meredith e James. 
In Romania tutta la stampa parla di te. Prima dei fatti ho 
incontrato Tertulian?” (di cui Ierunca parla malissimo*) 
che mi ha chiesto tue notizie. 

Che cosa pensa Christinel di tutto questo? 

Con tutto l'affetto,?9? 

* politicamente s'intende 


Emil 


Tanti cari saluti 
Simone 
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Chicago, 1* luglio 1968 
Caro Emil, 


da quando mi sono ripromesso di scriverti, sono acca- 
dute molte cose, da noi, ma soprattutto da voi. Ho pre- 
detto (ci voleva poco!) la formidabile vittoria di de Gaul- 
le,?! e da allora sono considerato nel campus un grande 
« esperto » di politica francesel... Quel che mi racconti 
sulla disperazione della giovane generazione di intellet- 
tuali francesi mi ha impressionato. Ovviamente la solu- 
zione ideale l'hanno trovata gli scandinavi; ne conosco 
diversi esempi (il figlio di un lattaio sta facendo il dotto- 
rato in lingue semitiche, poi tornera al suo villaggio a 
« occuparsi » delle mucche: la sua famiglia fa questo da 
un migliaio di anni). Ci sarebbe anche un’altra soluzio- 
ne (proponila a chi vuole ascoltarti): l'emigrazione dei 
laureati (e soprattutto di quelli che hanno un Ph. D.!) 
verso gli USA. Ho letto di recente che nel 1970 lo Stato 
della California avrà bisogno di un numero di professori 
pari a quello presente oggi in tutto il Nordamerica. Non 
occorre diventare cittadino americano. Lavori qui quin- 
dici, vent'anni, diventi milionario - e poi torni a Parigi... 

Non ho ancora avuto « tempo » di prendere dalla Biblio- 
teca (resa celebre da Tocqueville!) Souvenirs e L'Ancien 
Regime. Li leggero d'estate, in Europa. Conoscevo soltanto 
la corrispondenza di Gobineau (nella quale il mio povero 
idolo si salva giusto per un pelo...) e La démocratie en Améri- 
que, geniale e profetica, e vera fino a qualche anno fa!... 

Ho ricevuto il tuo volume dalla mano stessa dell'edito- 
re? e addirittura nella sua splendida casa, piena di scultu- 
re e pitture eccellenti (Arp, Mirò, ecc. — chi lo avrà consiglia- 
to?). Era in corso un « party » scintillante ed eccentrico (ho 
capito subito perché: Christinel e io eravamo gli unici 
goyim). L'editore — al pari di sua moglie — ti adora. Che al- 
tro puoi desiderare? 

Per quel che riguarda le riviste uscite in Romania: è ve- 
ro, molte hanno pubblicato articoli su di me (e alcuni miei 
racconti) tra l'ottobre 1967 e il marzo 1968. Dopodiché, 
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nulla. Ordine dall'alto — o invece la reazione naturale di 
un Zaharia Stancu**? & Co.? In ogni caso, nessun critico 
importante ha scritto (tranne Sorin [Alexandrescu] - ma 
lui fa parte della famiglia...). 

Ho ricevuto il libro di Tertulian. In Italia sarebbe consi- 
derato neo-marxista e « dialogherebbe » con il Vaticano. 
Non so quale dei miei libri inviargli, per non offenderlo 
(filosoficamente, intendo...) 

Abbiamo rinunciato, a malincuore, al viaggio in Israe- 
le, in occasione del Congresso Internazionale di Storia 
delle Religioni. Saremmo dovuti partire entro dieci gior- 
ni, e non avendo prodotto quasi nulla, ultimamente, avrei 
dovuto lavorare sodo in Europa - il che sarebbe stato ridi- 
colo (e del resto, in ogni caso, irrealizzabile). Di conse- 
guenza, verso il 24 luglio voleremo direttamente a Roma 
= per incontrare, spero, Sorin (in linea di massima do- 
vrebbe trovarsi a Urbino alla fine del mese). Agosto - Ita- 
lia e Ascona. Settembre - Salisburgo e Venezia, poi a Pari- 
gi fino al 15 di ottobre. Da qualche parte dovremo pur 
incontrarci! 

Entro un mese uscirà, nella collana « Inorog » (di Mámá- 
ligá), un lungo racconto: Pe strada Mántuleasa. Ho scritto a 
I. Cuga?'* di spedirtelo. 

Lo scopo dell'assegno allegato é di offrirvi una settima- 
na di vacanze. Non ve la prendete se mangerete male! Ri- 
voluzionel... 


Vi abbracciamo entrambi con molta nostalgia, 
Mircea, Christinel 


P.S. L'indirizzo a Roma: Pensione San Carlo, Largo dei 


Lombardi, n. 4. Nella pensione saremo: Lisette e Ionel, 
Sibylle, Jacqueline, ecc., ecc. 
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Parigi, 4 luglio 1968 


Mio caro Mircea, 


grazie del tuo biglietto e dell'assegno. Ma non dovevi 
fare sacrifici alla vigilia delle vacanze. Io comunque me la 
cavo, in un modo o nell'altro, e tanto piu ora che il franco 
prolificherà pericolosamente. Tutto é rincarato, tranne 
me! Le persone «lucide » in generale sono alquanto pessi- 
miste; malgrado le apparenze, la Francia ha preso una brut- 
ta piega e assomiglia sempre di piu a una repubblica suda- 
mericana. Ma veniamo alla grande notizia: Sorana mi ha 
appena annunciato la sua prossima visita (nel mese di ago- 
sto) a Parigi... Attualmente dovrebbe trovarsi a Ginevra, 
all'ombra del suo vecchio idolo. Cosa vuol dire essere fe- 
dele! Non sono sicuro di trovarmi a Parigi quando verrà. 
Che cosa potrei dirle? Non me la sento di ricominciare le 
conversazioni di trentacinque anni fa! Una cosa capitale: se 
il Festschrift esce, ora o piu avanti, ti prego di dire a Sorin di 
non mostrarlo a Sorana per nessun motivo. Ne farebbe u- 
na malattia, e d'altronde anch'io, perché gli elogi che le 
rivolgo sono un po’ avvelenati. Avrei dovuto trattarla con 
riguardo, ma non pensavo che un giorno l'avrei rivista. Mi 
ha scritto che le piacerebbe incontrarti ma non temere, 
perché non ha il visto per l'Italia. Per maggior sicurezza le 
dirò, se mi autorizzi, che Christinel tiene in borsa una 
browning... 

Arrivata in questi giorni, Mariana Sora*? mi ha raccon- 
tato una cosa davvero sbalorditiva: nel mese di maggio i 
romeni che viaggiavano in Italia con le valige piene di con- 
serve si dicevano messi meglio dei francesi, che morivano 
di fame per il fatto che il franco dall'oggi al domani aveva 
cessato di essere convertibile. E spettava ai nostri conna- 
zionali nutrirli! D'altronde tutto sfocia nell'ironia, e una 
delle piu impreviste fu per me quella di vedere Henry C. 
votare per de Gaulle! Cosi accade di tutto. Ma Marie-Loui- 
se non si é persa d'animo. 

Puó darsi che ci sia un ordine dall'alto affinché si parli un 
po meno di te. Non bisogna pero perder di vista il fatto che 
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nella « Revista de Filosofie » Gulian,” in un articolo appar- 
«o qualche mese fa, ti cita in continuazione. E una cosa im- 
portante, e non sarebbe stata possibile senza un'approvazio- 
ne del Capo. Non dimenticare d'altra parte che la Russia 
controlla da vicino i sintomi di liberalizzazione che si mani- 
lestano da noi, e che la Romania ha paura di trovarsi in una 
posizione delicata come quella della Cecoslovacchia. 

A proposito di [Mihai] Sora, siccome gli ho detto che 
passerai da Parigi intorno al 26 luglio, mi ha risposto che 
proverà a trattenersi sino a quella data, per poter parlare 
con te. Visto che hai cambiato programma, lo convincerò a 
prendere la strada per Roma. E molto attaccato a te. Ult- 
mamente ha pubblicato tutta una serie di dialoghi filosofici 
in una rivista di Oradea; in seguito ne farà un libro. 

Invia a Tertulian uno qualsiasi dei tuoi libri. Altrimenti 
scrivigli, anche solo due righe. Ora piu che mai dobbiamo 
dimostrare che non siamo solidali con l'antisemitismo di 
laggiu. 

Ci vedremo quindi all’inizio di ottobre a Parigi. Di nuo- 
vo, grazie e vi abbraccio entrambi??? 


Emil 
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Parigi, 26 dic. 1968 


Mio caro Mircea, 


avendo orrore dei bilanci, non faró quello dell'anno 
che volge al termine. Ad ogni modo sarebbe assai negativo 
-almeno per quanto mi riguarda. Sto attraversando davve- 
ro un brutto periodo. Ma a che pro parlarne? 

Quando uscirà la Festschrift? Non ho nemmeno scritto a 
Sorin per pregarlo di non mostrarlo a Sorana. Riguardo al 
nostro paese, sono piombato in una totale indifferenza. 
Giornali, riviste, libri — tutto quello che ricevo da laggiù lo 
mando indietro subito, senza nemmeno dare un'occhiata. 
Ho scritto a tutte le redazioni di cessare ogni invio per rac- 
comandata; risultato? Adesso ricevo ogni numero in dupli- 
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ce copia: raccomandata e semplice. L'incontro della buro- 
crazia comunista con il caos autoctono era destinato a par- 
torire qualcosa di veramente mostruoso. 

Ho l'impressione che Arsavir*? non osi scriverti diretta- 
mente, perché in ogni lettera m'incarica di dirti quanto è 
commosso dalla tua generosità. Ho saputo che Tutea è sta- 
to appena reintegrato e che gli pagano una pensione di 1500 
lei al mese. Se fosse vero (me l'ha riferito una persona assai 
attendibile), il nostro geniale amico puó vivere senza preoc- 
cupazioni troppo assillanti. 

L'altro giorno sono andato con Eugène a visitare la casa 
in campagna che ha appena acquistato. La casa necessita 
di enormi riparazioni. Ma il problema non è questo. È la 
condizione di Eugene. Era la prima volta che lo rivedevo 
dopo maggio. L'ho trovato cambiato, invecchiato, abbat- 
tuto, assente. « Avrei dovuto avere questa casa dieci anni 
fa, ora è troppo tardi » mi ha detto. L'intera giornata — pio- 
vosa per giunta — mi ha lasciato un'impressione funebre. 
Come il whisky puo ridurre una persona! Non gli piace piu 
nulla, nemmeno il bere. Del resto, sembra proprio che non 
beva piu. Questa condizione di radicale incuriosità é dav- 
vero straziante, soprattutto in una persona cosi insaziabile 
e aggressiva. 

Continuo a vedere gente di passaggio, dato che alla 
fine tra gli indigeni non ho piu amici. I francesi sono u- 
sciti dalla mia vita. Sono sicuro di incontrarne meno di 
voi laggiu. 

Simone, che ora é da sua madre, si é trascinata dietro 
per parecchio tempo una specie d'influenza; io, mi sono 
accontentato dei miei soliti malanni. Siete scampati alla 
pandemia influenzale di Hong Kong? Spero che stiate be- 
ne entrambi. Datemi vostre notizie. 

Vi auguro — di cuore— buon anno e buona salute, e vi ab- 
braccio. 


Buon anno! 
Emil 
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Santa Barbara, 14 marzo 1969 
Caro Emil, 

non oso nemmeno chiedere perdono per il ritardo con 
cui rispondo alla tua lettera del 26 dicembre. Allora mi 
trovavo a New York, in famiglia — e a gennaio, a Chicago, 
ho vissuto una specie di incubo: ho tenuto il corso trime- 
strale in sole quattro settimane, piu tantissimi esami e, co- 
me se non bastasse, la « ribellione » degli studenti (si, i no- 
stri, di Teologia!), che reclamavano il diritto di controllo 
dei professori (stipendi, ecc.) e « parità di ruolo » negli esa- 
mi, ecc. Negli Stati Uniti l'incoscienza, l'infantilismo e il 
delirio di colpa (giacché sono «bianchi» e «cristiani») 
hanno raggiunto limiti tali da non suscitare piu, almeno per 
me, alcun interesse. 

Ad ogni modo, sono arrivato a Santa Barbara il 1° feb- 
braio, mezzo infuriato, ma la bellezza del paesaggio e il 
clima paradisiaco mi hanno guarito in una notte. Io e Chri- 
stinel siamo stati semplicemente felici. Abbiamo alloggia- 
to nello stesso appartamento dell'anno scorso, in Plaza 
Pacifica, e tranne due pomeriggi alla settimana, quando 
qualcuno mi conduceva all'Università per una specie di 
«seminario » con un gruppo di studenti, siamo stati liberi, 
per conto nostro. Incredibilmente, ho lavorato benissimo, 
come non mi capitava piü da tanti anni... Disgraziatamen- 
te domani andremo a Los Ángeles, e lunedi saremo a Chi- 
cago, dove tutto é possibile (persino la neve). 

La Festschrift è uscita (impressionante!) e la riceverai a 
breve, insieme a trenta estratti (di cui ti pregherei di riser- 
varne 8-10 anche a me, perituoi ammiratori). Ho scritto a 
Sorin (e credo di averglielo ribadito anche a Roma) di non 
far pervenire il volume a chi non deve riceverlo. (Ma si 
troverà alla Biblioteca dell'Accademia!). Quel che mi dici 
di Eugen m'intristisce. Quando l'ho visto, l'estate scorsa, 
ad Ascona, sembrava essersi ripreso. 

In linea di massima, verso la metà di aprile dovrei essere 
in Argentina, per alcune conferenze. Ma non so se otterre- 
mo il visto in tempo utile. (Forse un giorno diventeremo 
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cittadini americani solo per liberarci una buona volta dal 
calvario dei visti! ). 

Noi abbiamo avuto di tutto: influenza, Hong Kong, e io 
— per giunta — una gastrite... 


Vi abbracciamo entrambi con molta nostalgia, 
Mircea 
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Parigi, 3 maggio 1969 


Mio caro Mircea, 


avevi ragione, questa Festschrift è un documento impres- 
sionante. Sono rimasto molto colpito dalla varietà del con- 
tenuto e dal tono dominante, che rende tanto gradevole la 
lettura. A parte qualche studio inevitabilmente tecnico, 
non é affatto cattedratico. L'importante è che ce ne sia per 
tutti 1 gusti. E proprio un successo di cui devi andar fiero. 
Nel contempo, immagino che tu debba provare quella me- 
lanconia che accompagna fatalmente ogni consacrazione. 
Che carriera, la tua! In questi giorni ho pensato alla strada 
che hai percorso da «Est-Vest», la piccola rivista di cui ti 
occupavi appena diplomato, fino all' History of Religions. 

Simone e io abbiamo appena vissuto due settimane 
d'angoscia mortale, nell'attesa del risultato delle analisi 
cui si é sottoposta a seguito di alcuni sintomi inquietanti. 
Ora che sappiamo che le nostre apprensioni erano infon- 
date, siamo piü tranquilli. Questo genere d'ansia, quando 
si é per giunta naturalmente ansiosi, é quasi intollerabile. 
D'altronde, tutto è quasi intollerabile: è la sola cosa di cui 
sono sempre più consapevole con l'età. 

Vediamo poca gente, e anche pochi romeni. Ieri però 
abbiamo trascorso un'ottima serata in compagnia di un 
giovane musicista, Costin Miereanu,?° e sua moglie, Ioana 
Andreescu,?'? che ha appena pubblicato una piccola rac- 
colta di racconti che mi é piaciuta. Quando i nostri conna- 
zionali hanno insieme serietà e fascino li trovo preferibili 
agli altri. 
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Qual é il vostro programma per quest'estate? Ho l'im- 
pressione che tu non abbia piu nostalgia di Parigi; fortuna- 
tamente Christinel veglia... Venite senz'altro. Ci mancate. 

Per colmo di paradosso, de Gaulle esce nobilitato dal 
suo insuccesso, e persino i suoi nemici si prodigano nel 
rendergli merito.?!! Questi francesi sono proprio impreve- 
dibili... 

Con affetto per entrambi 


Emil 
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Parigi, 13 maggio 1969 


Mio caro Mircea, 


ti scrivo in fretta un paio di righe a proposito d'Imre 
Tóth, che in questi ultimi tempi ho visto spesso, e che ha 
appena tenuto una magnifica conferenza alla Société de 
Philosophie. Per quello che fa non ha pubblico da noi. 
Vorrebbe trovare qualcosa in una università americana. 
Potresti aiutarlo o dargli qualche suggerimento? E nativo 
di Satu Mare, di origine ebraica, credo, ha optato per la Ro- 
mania, che preferisce all'Ungheria. Mi ha detto di averti 
inviato i suoi libri. Secondo me sarebbe bello se tu gli scri- 
vessi anche solo un paio di righe. 

Qui niente di nuovo, se non che dopo la dipartita del Re 
é ricominciata la tradizionale commedia dei giochi politi- 
ci. Sei andato in Argentina? Non dimenticarti di tenermi 
al corrente sui vostri progetti per l'estate. E importante, sia 
per me che per gli altri, sapere quando sarete a Parigi. 

Con affetto per entrambi 


Emil 
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Chicago, 15 maggio 1969 


Caro Emil, 


ho trascorso tre settimane indimenticabili in Argentina. 
L'unica seccatura sono le lezioni e le conferenze che ho 
dovuto tenere (nell'America del Sud il titolo di dottore 
honoris causa si paga, specialmente se i tuoi ospiti ti copro- 
no le spese di viaggio) e, soprattutto, le interviste (che sono 
iniziate all'aeroporto!). La mia ammirazione per Eugen 
non conosce piu limiti. Come fa a sopportare, da dieci- 
quindici anni, la gloria, la notorietà, la pubblicità radiofo- 
nica e televisiva? Alcune interviste concesse ai giornali e 
alla Radio mi hanno stremato per il resto della vita... 

À parte questo, Buenos Aires é una città splendida (era 
autunno: inizio di ottobre), e Bariloche, a 1200 km verso 
sud, in Patagonia, al confine con il Cile, con i suoi laghi e 
le montagne innevate supera tutto quanto di piu bello ho 
visto in Svizzera. 

Abbiamo alloggiato nell'appartamento dei Tátárescu 
(splendido! Di fronte al Giardino Botanico), per la coster- 
nazione dei buoni romeni - giacché Dinu [Tătărescu] è 
andato in patria! Cosa resterà del mio « prestigio » quando 
i buoni romeni (i resistenti) verranno a sapere che Ionele 
Lisette Perlea sono anch'essi in Romanial... 

Ho trovato qui la tua lettera del 3 maggio, con le impres- 
sioni sulla Festschrift. Malinconia, certo, e piu di quanta tu 
possa immaginare — ma indovina da dove nasce: mi rendo 
conto di avvicinarmi alla fine, e non ho scritto l'unico libro 
che mi sta a cuore, l'opus magnum di cui ti avevo parlato, u- 
na storia delle Idee religiose, dal paleolitico fino a Nietz- 
sche, in non piu di 500 pagine. Negli ultimi sei, sette anni 
ho perso un tempo considerevole dietro a stupidaggini 
(From Primitives to Zen, ecc.), anziché « concentrarmi » sul 
mio libro. Temo che ormai sia troppo tardi. Ma cerco alme- 
no di mettere a punto i capitoli già scritti. (Spero inoltre di 
finire durante l'estate De Zalmoxis à Genghis-Khan) .9'? 

Posso immaginare quello che avete passato attendendo 
i risultati delle analisi. Finché mi é stato possibile, ho rin- 
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viato diverse volte «le analisi », proprio per non essere co- 
stretto a questa attesa... 

Ecco il nostro programma: agosto, direttamente a Roma, 
dove verranno Jerry e Muriel, e poi tutti insieme a Venezia. 
Nel mese di settembre sino agli inizi di ottobre a Parigi — do- 
ve, naturalmente, ci rivedremo. (Spero di incontrare di 
nuovo anche alcuni romeni che vivono in Romania). 

Ho appena ricevuto la tua lettera del 13 maggio. E vero, 
Imre Tóth mi ha scritto tempo fa annunciandomi il libro 
- che, purtroppo, non mi é ancora pervenuto. Non gli ho 
risposto perché ero in attesa di vedere il libro.?!? Ho parla- 
to di lui con due professori di matematica alla Northwes- 
tern University, i coniugi lonescu-Tulcea,** che lo cono- 
scono. Nelle prossime settimane parlero di nuovo con il 
prof. Stone,?5 celebre matematico. Finora non sono riu- 
scito a trovare la soluzione: chi gli paghera il viaggio negli 
Stati Uniti? Una volta arrivato, di conferenze da tenere ne 
troverà diverse, con la modesta retribuzione di 100-200 
dollari l'una. In ogni caso, gli scriverò. 

E proprio in questo momento mi é arrivato Le mauvais 
demiurge,*!° che ho iniziato a leggere partendo da tre, quat- 
tro parti tutte in una volta. È assai probabile che lo finisca 
questa notte. Mi piace immensamente, soprattutto quan- 
do teologizzi — e se il cristianesimo non fosse al punto in 
cui è ora, ti darei perfino ragione. Che bello sarebbe stato 
se l'Aquinate o Lutero ti avessero potuto leggere! Loro si 
che avrebbero davvero provato paura... In ogni caso, non 
posso impedirmi di notare questo simbolico « paralleli- 
smo»: due romeni della « giovane generazione », gettati 
dalla sorte in Occidente, elaborano simultaneamente, l'u- 
no, la più precisa autopsia del cristianesimo, e l’altro, il 
tentativo più disperato di riattualizzarlo attraverso la « sto- 
ria comparata delle religioni ». Forse sarà così che entrere- 
mo tutt'e due nella Storia della Chiesa!... 


Vi abbracciamo entrambi, 
Christinel e Mircea 
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Parigi, 29 dic. 1969 


Mio caro Mircea, 


questo stupido anno che se ne va, non l'ho vissuto inva- 
no: ho fatto notevoli progressi nell'abulia, che è, in fin dei 
conti, una delle condizioni della saggezza. Ho provato a 
scrivere qualcosa sull'ossessione, o meglio, sull'orrore del- 
la nascita, ma tutti i miei sforzi sono approdati a qualche 
frammento inutilizzabile. Impossibile dire al riguardo qual- 
cosa di coerente, di «sensato », che possa comparire in un 
«articolo ».?!? Più vado avanti, più trovo piacere unicamen- 
te nel lavoro manuale, nelle camminate, nella fatica fisica, 
nel ritorno all' elementare, alla mia infanzia di « montana- 
ro». Sicuramente ho un esaurimento nervoso, giacché so- 
gno il giardinaggio e il bricolage. Se avessi condotto una 
vita normale, oggi sarei alle soglie della pensione, e potrei 
quindi ritirarmi da qualche parte in provincia e lasciarmi 
tutto alle spalle. Quant’é sciocco tutto questo! 

Per parlare di cose piu ragionevoli, negli ultimi tempi i 
nostri connazionali mi hanno infastidito di meno. Ma é 
solo una tregua, a giudicare da qualche lettera minacciosa. 
Quali sono i vostri progetti? Dove pensate di andare? Se 
non sbaglio finirai i tuoi corsi in gennaio, e immagino che 
non resterete a Chicago. Datemi vostre notizie. Simone é 
in Vandea. Vi abbraccio entrambi. 

Buon anno! 


Con affetto,3!8 
Emil 


P.S. Ho saputo una cosa tristissima sulla fine di Sorin 
Pavel. E morto a Sibiu, in miseria nera. Pare che dopo esse- 
re stato dal medico, che gli aveva diagnosticato una polmo- 
nite, sia entrato in un'osteria e abbia bevuto 12 birre ghiac- 
ciate. E morto il giorno stesso. E stato quindi un suicidio. 
Per me era l'uomo che più mi ricordava Stavrogin. Rileg- 
gero Les Démons. Ti ricordi di Crinul alb? A cosa conducono 
i manifestil?!? 


$1852 
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Parigi, 25 aprile 1970 


Mio caro Mircea, 


dopo la vostra partenza, in settembre, non ho piü avuto 
vostre notizie. Che ne è di voi? Spero che entrambi siate in 
buona salute. Per quanto mi riguarda, non é un granché. 
Malgrado la vita quasi ascetica e la dieta severissima che mi 
sono imposto da tanti anni, comincio ad avere la pressione 
alta, come le persone che mangiano e lavorano normal- 
mente. Che ingiustizia! 

L'altro giorno ho visto Zaharia Stancu, che mi ha rac- 
contato che laggiü sono state vendute, nel giro di qualche 
ora, 60.000 copie di Maitreyi. È davvero straordinario. Se 
l'Occidente avesse reagito allo stesso modo, non avresti a- 
vuto bisogno di buttarti nell'erudizione. Alla fine, comun- 
que, non deploro del tutto questa incomprensione, poi- 
ché offre delle compensazioni: in questo momento sto leg- 
gendo i tuoi studi comparativi (De Zalmoxis à Gengis-Khan) 
e ne traggo un grandissimo piacere. Come potrei non ama- 
re l'analisi che fai della «stanchezza di Dio»? Tanti altri 
motivi che richiami trovano in me un'eco vivissima. 

Non abbandonare Arsavir, che si trova sempre in gran- 
de difficoltà (Piata Dorobanti 3). Ho chiesto a Stancu di 
fare qualcosa per lui, ma non é affatto sicuro che manten- 
gale sue promesse. 

Grazie di nuovo per il tuo libro. Mi sembra che Christi- 
nel abbia perso ogni nostalgia dell'Europa... Come inter- 
pretare questo tradimento? 

Un po’ tardivo. — Cristo è risorto!*?? 


Vi abbraccio entrambi 
Emil 
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Chicago, 5 maggio 1970 


Caro Emil, 


hai ragione, sono un asino! Neanch'io mi rendo conto 
di come abbia fatto a lasciare passare tanto tempo senza 
scriverti. Il tempo vola, e non sto combinando granché. 
(Proprio adesso che mi pare di avere qualcosa da dire!). 

Zaharia Stancu esagera, perché non ha alternative. E ve- 
ro, la tiratura di Maitreyi — Nuntă în cer?! si è esaurita in un 
giorno, ma «sulla stampa» quasi non se ne parla — e ció 
proprio perché si oppongono Stancu, Gh. Ivascu e qual- 
cun altro. À quanto pare, sono sempre loro ad aver impe- 
dito sinora l'uscita di un volume di prose fantastiche, stam- 
pato già in settembre (mia sorella me ne ha portato una 
copia! E preziosa. Potrebbe essere l'unica...). Come sai, 
Stancu é un grande imbroglione, nonché una canaglia. 

De Zalmoxis, ecc. é, in realtà, un libro incompleto. Avrei 
voluto aggiungervi i capitoli sui calusari,*** i culti orientali 
in Dacia, le colinde??? e così via; ma ho realizzato di aver 
superato la sessantina e di avere «in cantiere» (bella e- 
spressione!) una serie di lavori e non molti anni davanti a 
me. Mi sono detto che è meglio se pubblico [in volume] 
ciò che ho scritto, anziché lasciare gli studi sepolti in « ri- 
viste specialistiche ». Dumézil mi ha incoraggiato; é quel 
che fa anche lui. E quando gli si presenta l'occasione di 
una nuova edizione, integra il testo con delle aggiunte. 
Lo imitero... 

Con Arsavir [Acterian] è accaduto un guaio. Avevo pre- 
gato Sorin di consegnarli mensilmente una somma, e pen- 
savo che prima di partire per Amsterdam avesse incaricato 
qualcun altro di quelle visite periodiche. Ho scritto a Cori- 
na,°4 e spero che tutto si sistemi. 

Ad aprile ho incontrato qui Al. Rosetti, depresso per 
quel che accade in patria. Suo figlio resterà a Parigi. Lui, il 
professore, spera di tornare l'anno prossimo a Harvard. 
Ho incontrato anche la figlia di Golopentia.*” Sta scriven- 
do un libro di linguistica in inglese, tiene conferenze ecc., 
e vuole tradurre Bachelard in romeno. 
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Pur non augurandomi che tu venga sequestrato com- 
pletamente dai romeni, sono certo che molti di loro, senza 
denaro, e forse affamati, ti cercheranno. L'assegno acclu- 
so ti permetterà di aiutarli. 

Il nostro programma è di arrivare il 15 giugno a Roma, e 
da li il 15 agosto a Stoccolma (per un congresso!). Ció no- 
nostante, la partenza potrebbe subire ancora dei ritardi. 
Ad ogni modo, il primo settembre saremo a Parigi per sei 
settimane. 


Christinel e io vi abbracciamo entrambi, 
Mircea 


P.S. La pressione é una sciocchezza! La mamma di Chri- 
stinel ha avuto la pressione alta per quarant'anni! 

[P.S.2] Potresti farmi inviare, direttamente da Galli- 
mard, la corrispondenza Gide-Maurice Martin du Gard?3% 
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Parigi, 11 maggio 1970 


Mio caro Mircea, 


grazie per la tua lettera e per i mille franchi, che distri- 
buirò, a tuo nome, ai nostri miserabili connazionali. Lo 
sono davvero, e te ne farò un esempio. Nel dicembre scor- 
so, avevo affidato a Sorescu una piccola somma di denaro 
per Arsavir. Gliel'ha consegnata solo all'inizio di questo 
mese, e a seguito di una lettera-ultimatum da parte mia. 
La cena dai Gallimard con Zaharia Stancu, incapace di di- 
re una sola parola in francese, è stata per me un supplizio: 
fungevo da interprete! Individui del genere sono inespor- 
tabili, dei trogloditi. Tanto vale mandare dei contadini e 
persino dei ciobani,"" ci rappresenterebbero meglio di cer- 
ta gente davvero insopportabile. «Unde-i Mircea? Unde-i 
Mircea? »? mi ha chiesto Stancu. Ho penato per convin- 
cerlo che non eri a Parigi. Se avessi saputo che si opponeva 
alla pubblicazione del tuo volume di racconti, gliene avrei 
dette quattro. Mi hanno assicurato che abitava in una casa 
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sontuosa, e che era molto influente. Un punto a suo favore: 
ha fatto avere a Tujea e a Manoliu delle pensioni non indif- 
ferenti. L'ho supplicato di occuparsi di Arsavir. Ma non mi 
ha promesso nulla. 

Non ti scoccero con i miei problemi di salute; però sono 
reali. La mia vecchia gastrite é tornata a farsi sentire, con le 
conseguenti insonnie e gli annosi reumatismi. A causa di 
tutto questo non ho nemmeno risposto a un invito di Sibyl- 
le a uno spettacolo allestito nel suo collegio. 

Paul Celan, quel poeta di Cernăuți, che scriveva in tede- 
sco (alcuni critici lo consideravano il piu grande poeta te- 
desco contemporaneo), si è suicidato: si è gettato nella 
Senna. A volte mi dico che anch'io dovrei prendere una 
risoluzione simile, così palesemente saggia. Ma non si è 
nati impunemente tra contadini che si accaniscono a vi- 
vere. 

L'atmosfera che regna in America mi fa orrore, e ti com- 
piango per il fatto di abitarvi in questo momento. Qui, del 
resto, é appena meglio. Ho annunciato ai nostri amici che 
sarete entrambi a Parigi all'inizio di settembre. 

Grazie ancora. Vi abbraccio con affetto,**! 


Emil 


Questi giorni ti spediro la corrispondenza Gide-du Gard. 


Come vedete, tutto va peggio che mai. Forse é confor- 
tante? Tanti saluti 


Simone 
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Chicago, 7 luglio 1970 


Caro Emil, 
non ti ho ancora ringraziato per il mirabile testo su Valéry. 
L'ho riletto alcune volte, con soddisfazione e piacere. Stu- 
penda, e assai discreta, operazione di Entmythologisierung.??? 
Per buona parte del mese di maggio e quasi tutto il mese 
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di giugno sono stato come ammalato; semplicemente pro- 
strato per la sventura che si è abbattuta sul nostro popolo. 
Le inondazioni più catastrofiche che abbia conosciuto la 
storia dell'Europa Orientale!! - e dovevano accadere pro- 
prio da noi! Ho inviato una piccola somma al conto 2000— 
per il distretto di Tecuci, da dove « proveniamo » entram- 
bi, Christinel e 10. Immagino quante persone si rivolgano 
a te. L'assegno allegato ti consentirà di aiutarle. 

In Romania «culturalmente » le cose non fanno che 
peggiorare. Pare che l'interesse mostrato dai giovani per 
la filosofia di Blaga (sono usciti 8-9 suoi libri) abbia infasti- 
dito «i piani alti» — e (probabilmente l'avrai saputo) gli 
hanno dedicato una seduta all'Accademia, come t'aspetta- 
vi tu da Posescu*? e dagli altri. 

Quest'anno verremo abbastanza tardi. (Ionel Perlea si 
sta spegnendo lentamente). Intorno al 10-12 agosto sare- 
mo a Stoccolma e poi, tra il 28 agosto e il 10 ottobre, a Pari- 
gi. Sei sicuro di essere a Parigi tra il 28 e il 30 agosto? Un 
mio amico e collega nero,** che ha una grande ammirazio- 
ne per te, si ferma per tre giorni a Parigi e spera d'incon- 
trarti. Ad ogni modo, cerca di esserci il 17-20 settembre, 
perché verrà Jerry. 

Tra le novità: sono stato eletto «fellow of the British Aca- 
demy ». Sono curioso di sapere quali romeni mi abbiano 
preceduto. 

Tante grazie per la corrispondenza Gide-M. du Gard. 
La sto leggendo con piacere e un po' di malinconia. Leggo 
a salti — e le lettere degli anni 1940-1951 mi ricordano tanti 
nostri « pensieri », le nostre sfuriate e profezie... 

Figurati che, a maggio-giugno, in buona parte per scon- 
giurare la tristezza aggravata dalle notizie mattutine sul ca- 
taclisma nel nostro paese, ho scritto una... piéce sulla Colon- 
na infinita di Brancusi. Non parlarne con Eugen, anche se 
molto probabilmente la pièce non è riuscita (più o meno è 
ció che mi fa capire la lettera di Monica, ricevuta oggi). Un 
giorno la farò stampare, e allora ti pregherò di leggerla. 
(Cosa c'e di più affascinante di una buona pièce fallita?) 

Finalmente ho scritto a Dinu - in risposta a una lettera 
fin troppo bella (l'ennesima) che mi ha inviato la scorsa 
primavera. Sono stato (e sono tuttora) paralizzato, al pen- 
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siero che simili inezie epistolari un giorno potrebbero nuo- 
cergli. 


Nella speranza d'incontrarci comunquein autunno, ti 
abbraccio - e abbracciamo entrambi anche Simone 
(Christinel é a New York), 

Mircea 
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Parigi, 12 luglio 1970 


Mio caro Mircea, 


grazie per i mille franchi. A poco a poco li distribuirò ai 
vari visitatori. Bisogna anche dire che quasi ogni giorno 
invio laggiu riviste e libri. Come te, sono rimasto annichili- 
to dalla storia delle inondazioni. Anziché parlarne pubbli- 
camente e reclamare un aiuto sostanzioso, Ceausescu, a Pa- 
rigi, ha creduto piu utile voler stabilire le sorti della Cambo- 
gia. Per di piü si é fatto accompagnare da gente del suo li- 
vello «intellettuale »: il risultato, a sentire un testimone, é 
stato catastrofico. Qualsiasi capo di stato africano, per il 
solo fatto di parlare francese, appare raffinato rispetto a 
questo mahalagiu”° megalomane. 

Vado a Dieppe ma sarò di ritorno a Parigi verso il 21 ago- 
sto. Ci vedremo quindi al vostro arrivo. Vedo molta gente 
di passaggio e vado a letto ogni notte verso le tre. Non è 
più possibile. Mi esaurisco in chiacchiere. 

Le mie congratulazioni per la tua nuova qualifica di 
« fellow » della British Academy. Se vieni a sapere chi furo- 
no 1 tuoi predecessori, non dimenticare di fornirmi la lista. 
Porta anche il manoscritto della Coloana.** Il teatro oggi è 
affrancato da tutte le superstizioni tradizionali, per cui 
non esistono più piéce fallite, e sono convinto che hai tor- 
to nel considerare la tua come tale. 

Appuntamento dunque a fine agosto. Un abbraccio a 
entrambi. 


Con affetto, 
Emil 
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Se Christinel si trova a New York a causa di Ionel Perlea, 
ne deduco che lui stia molto male. 
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Parigi, 31 marzo 1971 


Mio caro Mircea, 


con immenso sollievo ho saputo, una decina di giorni 
fa, che eri fuori pericolo, e, oggi, che sei del tutto ristabili- 
to, visto che il dottore (quel miserabile!) ti ha permesso, 
pare, di ricominciare a fumare. Non ringrazieró mai abba- 
stanza Sibylle di avermi nascosto all'inizio la situazione, 
perché in assenza di notizie precise mi sarei preoccupato 
enormemente, e ora non avrei nemmeno la forza di ralle- 
grarmi per la tua guarigione. 

Quello che ti é capitato é, evidentemente, il risultato di 
anni di surmenage, d'intossicazione da lavoro. Hai vissuto 
come un indigente, senza un vero giorno di vacanza, come 
un forzato, un ergastolano, rifiutandoti, per di piü, di pren- 
dere la minima precauzione, diciamo, alimentare. Quante 
volte mi sono detto che se avessi condotto il tuo genere di 
vita sarei morto da parecchio tempo. Hai sopravvalutato 
troppo le tue forze fisiche. La tua vitalità, lo riconosco, è 
notevole, ma ne hai abusato. Il tuo dramma è di non esser 
mai stato davvero malato. Mi auguro che l'avvertimento 
che ti è stato dato, diciamo dalla... natura, tu lo prenda sul 
serio, e che finalmente tu divenga quel che dovresti essere: 
un saggio, con tutto ciò che questo implica in fatto di ri- 
nunce, scocciature, privazione di whisky e di tabacco...°*’ 

Ieri abbiamo trascorso una bellissima serata da Jacqueli- 
ne, che ci ha servito le sogliole migliori che si possano im- 
maginare. C'erano Sibylle, Gugu’ e Simone. Davanti a 
piatti cosi squisiti eravamo tutti in forma. Abbiamo parlato 
di tutto, anche dell’ Académie dove Eugène ha fatto un figu- 
rone, malgrado il carattere incredibilmente ridicolo della 
cerimonia.?? Continuo a credere che, accettando di entra- 
re in un'istituzione cosi polverosa, abbia fatto un grosso 
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errore. E stato lui stesso a dirmi che a Grenoble, dove gli 
studenti hanno recitato i Rhinoceros, alla fine dello spetta- 
colo Bérenger faceva la sua apparizione con una feluca 
d'accademico. Quello che rende simpatico Eugéne é una 
sorta di coraggio donchisciottesco, visto che ha fatto di tut- 
to per compiacere i suoi detrattori. 

Jerry mi ha telefonato da Londra, un paio di settimane 
fa, per avere tue notizie. Ne avevo, per l'appunto, e di buo- 
ne, tramite Sibylle, e cosi ho potuto rassicurarlo. Mi ha det- 
to anche che Christinel non era da sola, che degli amici di 
Chicago andavano continuamente a trovarla: il che ci ha 
fatto molto piacere, perché deve aver passato momenti 
terribili. 

Vi abbracciamo entrambi e vi ribadiamo tutta la nostra 
gioia nel sapervi usciti da una simile prova. 


Emil 
Non ho ancora ricevuto La nostalgie des origines, "7 


Penso molto a voi due. Ieri è stata una gran gioia sentir 
parlare Gugu e Sibylle di Mircea, di un Mircea vittorioso 
sulla malattia. 

A entrambi, tutto il mio affetto. 


Simone 
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Albion, 6 aprile 1971 


Caro Emil, 


mi spiace averti procurato delle apprensioni!... Da una 
settimana sono «a casa»; vale a dire in convalescenza. Re- 
steremo ad Albion, molto probabilmente, sino alla fine di 
maggio. (Dovro tenere almeno due-tre conferenze, giac- 
ché é per questo che sono stato invitato...). 

Ne parleremo piu tardi. Questa pagina, scritta in gran 
fretta, ha un unico «scopo »: saresti cosi gentile da avvisare 
la famiglia Brauer di astenersi dal fare la doccia al 4 di Place 
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Charles Dullin; l'acqua filtrerebbe nell'appartamento sot- 
tostante, provocando un disastro — tanto che potremmo 
perdere la casa. E molto importante! Di bagni possono farne 
quanti ne vogliono — ma le docce, assolutamente no! 


Vi abbracciamo entrambi, 
Mircea 
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Parigi, 9 aprile 1971 


Mio caro Mircea, 


ti rispondo a stretto giro di posta per rassicurarti: nel- 
l'appartamento tutto bene. Stasera, quando Jerry è arriva- 
to, c'era li Gugu. Le ho quindi comunicato per telefono le 
tue istruzioni riguardanti le docce. Gugu mi ha detto di a- 
verle usate, ma con molta moderazione: e senza conse- 
guenze incresciose. Sono fortunato che lei sia qui, poiché 
non mi sento bene (mal di gola da quasi tre settimane) e 
non sono d'umore particolarmente socievole, a causa del- 
la mia tormentata famiglia. Stamane ho ricevuto una car- 
tolina da mio cognato: mi ha scritto che suo figlio si é suici- 
dato ingoiando un insetticida. Quello sventurato non è 
riuscito a dimenticare sua moglie, una domestica unghe- 
rese, che ha abbandonato lui e i suoi tre figli: dal dispiace- 
re si è messo a bere. Ha inghiottito il veleno al momento di 
coricarsi, poco dopo si è alzato, e, cadendo a terra, ha gri- 
dato: « Acesta e sfarsitul» "7 

I ragazzi sono dei delinquentelli, il maggiore è appena 
uscito di prigione. Negli ultimi mesi ho inviato loro pacchi 
su pacchi: neanche una parola da parte loro. Insomma! 

Tanti saluti a voi, e, ancora una volta, siate saggi 


Emil 
[Post scriptum] 
sabato, 10 aprile 


Questa mattina è arrivata il vostro biglietto per Jerry. 
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Gliel'ho appena letto per telefono. Contiene informazioni 
davvero confortanti. Che fortuna! 

Simone è in Vandea. 

Ogni bene per le sante feste...?* 


E. C 
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Albion, 14 aprile 1971 


Caro Emil, 


le tue lettere ci hanno emozionato, e ci hanno fatto un 
gran piacere. Adesso sai che non si tratta delle « corona- 
rie », bensi di pericardite, provocata (attenzione!) da 
un'infezione molto seria alla gola. Il mal di gola ci ha 
infastidito per tutto l'inverno. Alla minima corrente d'a- 
ria iniziava il dolore. (Probabilmente dovro togliermi le 
tonsille. La settimana prossima, a Chicago, consultero 
uno specialista). Dunque, sii molto attento; faresti bene 
a interpellare un medico. Un'infezione prolungata, l'or- 
ganismo indebolito ecc. — cui si può aggiungere la sfor- 
tuna o il « momento infausto » — rischia di favorire il pro- 
pagarsi di quel misterioso virus nel pericardio, provo- 
cando infiammazioni e dolori terribili (io credevo fosse 
una crisi di angina pectoris). Purtroppo, non ci sono 
antibiotici per questo virus. Viene debellato dai globuli 
bianchi (se ci riescono). Figurati: per tre settimane in 
Clinica mi hanno imbottito di farmaci (oltre alle tre, 
quattro iniezioni al giorno per il dolore) — e nessuna di 
queste medicine faceva qualcosa contro il virus. Continuo 
tuttora a prendere una sorta di cortisone — e sai perché? 
Per tenere sotto controllo l'azione dei globuli bianchi. E 
quasi comico!... Per via di questo cortisone non posso 
ancora fumare la pipa, bere scotch, mangiare salato. 
Questo regime si protrarrà per 2-3 settimane. Lo accet- 
to, perché per la prima volta nella mia vita faccio una 
cura di disintossicazione totale. Mi sono abituato a man- 
giare (ogni giorno!) carne ai ferri con salt substitute — e 
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Christinel é diventata una formidabile panettiera. A Pa- 
rigi, ti preparerà il miglior pane senza sale che tu abbia 
mai mangiato... 

Tutto questo affinché tu capisca che non é stata colpa 
del troppo lavoro, bensi dell'infezione alla gola. Comun- 
que sia, ho deciso di allentare un po' il ritmo. Vorrei sol- 
tanto avere il tempo, e l'energia, per concludere quello 
che chiamo l'opus magnum, quella storia delle religioni, 
dal paleolitico a Nietzsche, in sole cinquecento pagine...** 

Penso ti sia arrivato La Nostalgie. Ho scritto alla sig.ra 
Bous 27 

La busta allegata é indirizzata a uno degli «invitati » por- 
tati da Jerry (senza avvisarci). L'assegno, pero, non serve 
per offrire loro pranzi (sei persone!), ma perché tu possa 
«far fronte » alla nuova ondata di scrittori romeni che ir- 
rompera questa primavera. 

Com'è poco romeno, il destino di tuo nipote!... 

A maggio ti cercherà Adrian Pàunescu.** Ricevilo, per- 
ché apprenderai cose sensazionali. 


Vi abbracciamo entrambi. 
Il tuo anziano amico, 
Mircea 
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Parigi, 19 aprile 1971 


Mio caro Mircea, 


anch'io ho avuto un'infezione alla gola! Per due setti- 
mane mi sono curato con prodotti omeopatici — senza al- 
cun risultato. Alla fine ho consultato uno specialista, che 
mi ha dato degli antibiotici. All'inizio mi sono rifiutato di 
prenderli (a causa della mia maledetta gastrite); poi pero 
ho dovuto rassegnarmi a prenderne per tre giorni, ma mi 
è stato impossibile andare fino in fondo, poiché le mie « or- 
gane sfàramate»** non tollerano un trattamento cosi vio- 
lento. Ho avuto un brivido alla schiena quando ho saputo 
che tutti i tuoi guai venivano dalla gola, e mi sono pentito 
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«amaramente » di non aver preso la dose completa che mi 
aveva prescritto il dottore. In ogni caso aspetto; al momen- 
to, sto meglio. Certo che è tutto ben strano! Credevo che 
smettendo di fumare non avrei piu avuto problemi alla go- 
la; è accaduto l’esatto contrario. A cosa servono le diete? 
Eppure ci credo, se non altro per testardaggine, e sogno il 
pane che Christinel prepara secondo una ricetta che non 
terrà per sé, spero... Mi ha molto sollevato sapere che que- 
ste pericarditi infettive guariscono completamente, se so- 
no state curate bene; é quanto mi ha detto un medico che 
ha l’aria di intendersene. Vero è che, essendo tu cosi ricco 
di salute, anche senza quella rassicurante informazione, é 
difficile pensare che una malattia sia per te qualcosa di di- 
verso da un semplice accidente o una « prova». 

Sono in piena Nostalgie. Si legge come un romanzo, in- 
tendo dire che hai trovato il segreto per ravvivare l'erudi- 
zione. Ti si ritrova dietro quei testi, sei presente, palpitan- 
te. Ho apprezzato in modo particolare il capitolo sul para- 
diso e l'utopia, che ho appena terminato. 

Grazie per i mille franchi. Ne inviero una parte ad Arsa- 
vir, precisando bene che è da parte tua. Mi ha scritto una 
lettera di una tristezza straziante. Con il resto paghero il 
funerale di mio nipote. 

Per mia sventura, cominciano a irrompere i nostri con- 
nazionali. Albion, vista da qui, mi sembra un rifugio idea- 
le, lontano dai Balcani, fonte di cattive notizie ma, bisogna 
dirlo, a volte di buone. Cosi un tale venuto qui di recente 
mi ha raccontato che un lettore di francese, naturalmente 
di sinistra, gli ha riferito che abita nel nostro paese da due 
anni, e in tutto questo tempo non ha incontrato un solo 
uomo di sinistra, e che si sentiva a disagio in un paese cosi 
reazionario... Questi Occidentali sono incredibili. In un 
certo senso la Germania é peggio della Francia. Mi hanno 
raccontato che Edgar Papu,**’ dopo esserci stato, ne è tor- 
nato inorridito. Li ha incontrato tutto ció di cui in Roma- 
nia nessuno vuol piu sentir parlare. Cosa inaudita: il tale 
che mi ha raccontato il caso del lettore di francese mi ha 
detto che in fondo nel nostro Paese c'é piu libertà, perché 
li non domina quel terrore intellettuale, quell'ortodossia 
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di sinistra che in Occidente rende inutile o esasperante 
qualsiasi discussione. 

Jerry e la sua tribü sono entusiasti dell'appartamento. 
Ho invitato per mercoledi solo lui e Muriel, perché tutti, 
vista l'angustia del nostro alloggio, sarebbe stato impossi- 
bile. Per di piu, Simone rientra solo stasera dalle vacanze. 

Grazie ancora di tutto, e soprattutto delle buone notizie 
che mi hai dato su di te e Christinel. 


Con tutto l'affetto?*? 
Emil 
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Parigi, 21 giugno 1971 
Mio caro Mircea, 


Marie-France mi ha appena telefonato dandomi vostre 
notizie. Sono contento che stiate entrambi bene e che ti sia 
rimesso velocemente dopo una simile prova. Sai che Goe- 
the ha avuto un malanno simile al tuo? Questo dovrebbe 
rassicurarti ancora di piu di quello che ti raccontano i medi- 
ci. Adesso l'unica cosa che ti rimane da imparare é l'arte del 
far niente, cosa probabilmente difficile, perché sei il meno 
ozioso tra tutti gli esseri che ho incontrato su questa terra. 
Un bel paradosso, se si pensa che tu hai purces*? moldavo! 

Grazie per l’interessantissimo Augustin of Hippo di Peter 
Brown. Il libro è quanto mai attuale, perlomeno nella 
seconda parte, che inizia col sacco di Roma: tutto quel che 
viene dopo si presta a un parallelo con la nostra epoca. Per 
quanto completo sia il quadro e calzante il raffronto, a noi 
manca l'episodio dei Vandali. Un po’ di pazienza, e sare- 
mo accontentati. 

Grazie anche per il primo volume di Noaptea de Sánzie- 
ne.! E evidente che il romanzo è molto più efficace in ro- 
meno che in francese. Piü efficace e piu reale. Quelle di- 
scussioni sulla storia che in traduzione avevano qualcosa 
di astratto, e di esterno alla trama, nell'originale fanno 
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tutt'uno col resto. Il tutto è vivo, convincente. Il personag- 
gio di Stefan, che avevo trovato, te ne ricorderai, un po' 
troppo esangue, adesso mi sembra piü vivace. E innegabile 
che la lingua ha una grande importanza. Una delle parole 
che ritornano piu spesso, tanto nei dialoghi quanto nel 
racconto, è indragostit.*? Che idioma il nostro, che poten- 
za espressiva! Hai fatto bene a pubblicare il romanzo in que- 
sta sontuosa presentazione. E un regalo in tutti i sensi della 
parola. 
I nostri affettuosi saluti a entrambi 


Emil 
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Valcarlos [Spagna], 9 settembre [1971] 


Slamo arrivati qui a piedi, sulle tracce di Carlomagno. 
La vita é sopportabile solo a Venezia — oppure in un qual- 
siasi luogo della Spagna. 

Siamo contenti di rivedervi presto. 


E.C 
Simone 
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Parigi, 21 dic. 1971 


Mio caro Mircea, 


come va la salute? Spero tu sia in forma come quando 
arrivasti a Parigi all'inizio dell autunno. E anche Christi- 
nel. 

Ero sul punto di scriverti all'indomani della vostra par- 
tenza, ma ho fatto bene ad astenermi. Si trattava di una co- 
sa assurda, grottesca. A Bucarest correva voce che il famoso 
Păunescu avrebbe perorato la tua causa (?) dinanzi a Ce- 
ausescu, in seduta plenaria alla Societatea Scriitorilor,” e 
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avrebbe detto allo stesso Ceausescu che tu lo ritenevi, tra 
tutti gli uomini politici attuali, il solo a meritare il Premio 
Nobel per la Pace! A fine ottobre Marie-France ha incon- 
trato un tale che ha assistito alla seduta, e che é stato cate- 
gorico: Páunescu non aveva tenuto il discorso in questio- 
ne. Ho fatto bene quindi a non comunicarti una notizia 
cosi cattiva e cosi falsa. E incredibile che cosa possono in- 
ventarsi i nostri connazionali! Piü che mai, li evito come la 
peste. 

Ho letto qualche pagina del tuo Diario, nella traduzione 
- rigorosa, sicura — di Bàdescu.* Sono sicuro che ha fatto 
un buon lavoro. - Dall'America mi ha scritto una certa Ste- 
venson?55 riguardo ai tuoi libri romeni. Le ho dato l'indi- 
rizzo di Ierunca. Voléva soprattutto Noaptea de Sanziene. 

Qui abbiamo un tempo primaverile, che mi demolisce 
in tutti i sensi. Cerco sempre una regione senza clima, que- 
sta è in ogni caso la forma che prende in me la «nostalgia 
del paradiso ». 

A te e Christinel, feste gioiose e buon anno, con tutto 
l'affetto,556 


Emil 


Buon anno a voi 
vi abbraccio 


Simone 
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Chicago, 11 maggio 1972 


Caro Emil, 


non ti ho piü scritto da parecchi mesi; in questo periodo 
ho avuto, come sai, delle seccature per via dell'intervista di 
A.P. Il che, sfortunatamente, non mi ha guarito dai « Ro- 
meni». 

Ho incontrato, più volte, Stefan Banulescu®” e Marin 
Sorescu”? con le loro mogli, e la settimana scorsa è stato 
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qui per tre giorni C.C. Giurescu (invitato per una confe- 
renza). Ha parlato lui per tutto il tempo, ma siccome era 
sempre presente l'addetto culturale Cápátánà, non credo 
abbia potuto dire granché. (Tieni per te questo dettaglio). 

Ieri ho ricevuto la lettera di Dinu in cui mi annuncia che 
il 15 maggio sarà a Londra, e a giugno verrà a Parigi. Alla 
fine, ci toccherà vedere anche questo miracolo! Natural- 
mente verremo anche noi, a giugno, per due settimane 
(non possiamo trattenerci di più, perché a luglio sarò « as- 
sunto » a Santa Barbara — ma ritorneremo a settembre). Fis- 
seremo la data esatta appena saprò da Dinu (o da Wendy) 
il suo programma parigino. 

La grande sorpresa di quest'inverno è stata la tesi di Luc 
Bădescu,” che ho letto con entusiasmo e piacere (come 
avrei potuto resistere, maniaco come sono dell'erudizione 
e della bibliografia, soprattutto quando si tratta di giorna- 
listi dimenticati e di scrittori oscuri?...). Peccato che non 
l'abbia scritta dieci anni prima! Un libro del genere gli a- 
vrebbe aperto la strada verso le Università americane (è 
quel che auspica anche lui ma ho il forte timore che adesso 
sia troppo tardi; è iniziata la « crisi accademica »...). In ogni 
caso sono contento che, perlomeno, sia riuscito a pubbli- 
care la sua tesi. 

Grazie all'accordo con un ex lettore di romeno in Fran- 
cia, ho potuto inviare ad Arsavir (in due rate) cento dolla- 
ri. L'assegno allegato lo potrai utilizzare come meglio cre- 
di. Se per caso hai già incontrato Dinu di passaggio a Pari- 
gi, e pensi che abbia bisogno di soldi per Londra, ti prego di 
avvisarmi. 

E strano sapere di avere 65 anni e, dunque, il « diritto alla 
pensione » (per quanto misera, dopo soli quindici anni di 
insegnamento), e tuttavia non sapersi decidere a cambiar 
vita ancora una volta (vale a dire, tornare definitivamente 
in Europa...). 


Christinel e io vi abbracciamo entrambi e a presto! 
Mircea 
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Parigi, 17 maggio 1972 
Mio caro Mircea, 


grazie per le eccellenti notizie che mi reca la tua lettera. 
L'imminente arrivo di voi due, e poi quello di Dinu, que- 
sta si che é una sorpresa! In effetti sembra tutto irreale. 
Grazie anche per l'assegno, di cui faro l'uso piu giudizioso 
possibile. Sai che spedisco, in media tre volte alla settima- 
na, dei libri in Romania? 

Ultimamente ho avuto problemi di salute. La vecchiaia 
è arrivata, non c’è niente da fare. In particolare, ho passa- 
to due settimane nelle angosce dell'incertezza, in seguito 
a una rettoscopia che aveva suscitato certe ipotesi da parte 
del medico, fortunatamente infondate. À dirla tutta, la 
mia decisione era già presa: non tirarla tanto per le lun- 
ghe, finirla al più presto. Ciò che mi ha fatto piacere, in 
tutto questo, é constatare che si puó avere in animo di 
rompere con la «vita», senza tanto sgomento e senza alcu- 
na amarezza. 

Che io sappia, Dinu non é passato da Parigi. A Londra 
c'é Wendy, e anche sua figlia, che é sposata. E non dimen- 
ticare, tra l'altro, che qui ci sono i Parlier, che non sono 
sprovvisti di mezzi, anche se lasciano Ionica? in una con- 
dizione prossima alla mendicita. I] povero ragazzo l'altro 
giorno è venuto a chiedermi che cosa potrebbe fare per 
guadagnare un po’ di denaro. Aveva quasi le lacrime agli 
occhi. 

Non vedo l’ora di rivedervi. Ti ho detto che l’edizione 
romena della Forét ha un altro peso rispetto alla versione 
francese? Il secondo volume mi ha rivelato che in rome- 
no le discussioni filosofiche — penso a quelle sulla Storia, 
sul Tempo, sulla Máyá — possono essere consustanziali 
all'azione, all'intreccio, mentre in francese, probabil- 
mente a causa di questa lingua anemica, sembrano trop- 
po astratte. 

Sono d'accordo con te sulla tesi di Bádescu. E estre- 
mamente brillante. La si puo aprire a qualsiasi pagina; 
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sl imparano un sacco di cose su autori che non leggeremo 
mai. 
Grazie ancora e a prestissimo. Vi abbraccio entrambi 


Emil 


A presto. Un abbraccio a tutti e due 


Simone 
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Dieppe, 4 agosto 1972 
Grazie, cara Christinel, 


per questa tunica che è absolutely stunning. Secondo Cio- 
ran, mi ringiovanirebbe persino di 15 anni (è sempre il 
solito)... Per l'inverno ci siamo acquartierati a Dieppe, i- 
nondando l'appartamento di odori di suffumigi e tisane. 
Come vedete, nulla è cambiato. 

E voi? Spero proprio di potervi vedere in settembre. 

A lei e a Mircea, di tutto cuore 


Simone 


Se volete guastarvi le vacanze, leggete, come me, il note- 
vole libro di Albert Speer: Au coeur du troisième Reich.?9! Vi si 
trovano mille particolari sconcertanti su quell'imbecille di 
Hitler. 

Ho scritto a Dinu che mi é piu che mai difficile capire 
chi egli sia. Mi ha risposto che é normale rimanere diso- 
rientati, visto che lui ha trovato la gioia... 


Con affetto, 
Emil 


Qui piove e fa freddo. Sicuramente a Santa Barbara fa 
caldo. 
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Parigi, 7 maggio 1973 
Mio caro Mircea, 


non ti ho piü scritto da parecchio tempo perché sono 
caduto in uno stato di adinamia (1) che solo io conosco. 
Non so come passino i giorni ma li vedo passare: e questo è 
l'essenziale. In questo vuoto, alcuni avvenimenti: Simone è 
stata operata alle varici: due settimane di ospedale, e poi un 
mese di riposo, col divieto di rimanere immobile in piedi. 
Adesso sta abbastanza bene. Ora veniamo a me. Da tre set- 
timane mi trascino una tonsillite. Gli antibiotici hanno 
scacciato la febbre, ma l'infiammazione rimane. Il dottore, 
per sbarazzarsi di me, mi ha dato un ricostituente, che 
m'impedisce di dormire. E poi - ma a che pro continuare? 
Per tutta la vita sono stato piü o meno prostrato dagli ac- 
ciacchi, ed é normale che in questo momento sia male in 
arnese. Una volta alla mia età si moriva. Erano i bei tempi 
in cui non si aveva l'indecenza di sopravvivere a sé stessi. 

Anche su un altro piano sono deplorevole. L'articolo su 
Corbin che avevo promesso non l'ho fatto. Stella mi ha ri- 
chiamato all'ordine il giorno dopo il loro arrivo. Ho pro- 
messo di nuovo e, ovviamente, non ho ubbidito. La verità 
é che nella condizione in cui sono mi é impossibile scrive- 
re su un entusiasta. Ció non toglie che provo disagio ogni 
volta che lo incontro, e che non esco mai di casa senza la 
paura d'imbattermi in uno dei due. Abitiamo quasi nello 
stesso palazzo. Che notizia, eh? 

E tu? E Christinel? Spero che siate entrambi in buona 
salute, e che sopportiate senza troppa irritazione la follia 
distruttrice che si è impossessata della vostra nuova patria. 

Vi abbraccio 

Con affetto, 
Emil 


P.S. Eugéne mi ha appena telefonato di ritorno da Israele. 
Pare che tutti gli ebrei romeni rimpiangano la Romania... 


Anch'io vi abbraccio entrambi 
Simone 
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Chicago, 17 giugno 1973 
Caro Emil, 


anch'io non ti ho piu scritto da (tanto!) tempo e, proba- 
bilmente, per lo stesso motivo: una sorta di repulsione a 
fare cose «rilevanti » o, perlomeno, intelligenti e utili (let- 
tere ad alcuni amici, «letteratura», la prosecuzione del- 
l'autobiografia...). Insomma, le cose stanno cosi e devo 
rassegnarmi. Credo di averti detto che mi sono ripromesso 
di non scrivere nient'altro fino alla conclusione del primo 
volume della Histoire (... universelle!) des idées religieuses. I: De 
l'age de la pierre à la suppression des Mystères d 'Eleusis, 400 A.D. 
Inizialmente (circa 12-13 anni fal), volevo « dire tutto » in 
cinquecento pagine. Ho perso un sacco di tempo taglian- 
do, sopprimendo pagine su pagine, per arrivare alla con- 
clusione (l'anno scorso) che mi servono due volumi. Sto 
scrivendo esclusivamente quest' opus (magnum?). Inutile ag- 
giungere che di solito scrivo sforzandomi, con disgusto, tal- 
volta con esasperazione — e, per non essere tentato un gior- 
no di gettare il manoscritto alle fiamme, ho costretto Chri- 
stinel a dattilografare 1 capitoli conclusi. Spesso ho male- 
detto il giorno in cui « mi è venuto in mente » di scrivere 
questo libro (in un certo senso é complementare, non co- 
me prosecuzione, al vecchio Traité...). Avrei potuto con- 
cludere la mia vita scrivendo racconti, ricordi o almeno 
quel volumetto — Mythologies de la Mort — che sognavo un 
tempo. Ormai é troppo tardi per tornare indietro. Ho co- 
munque in orrore i libri voluminosi e le frasi prolisse (no- 
to che anche il nostro carissimo Dumézil scrive cosi, da 5-6 
anni — sarà forse la vecchiaia?), puoi immaginare quanto 
lavoro mi richieda ogni pagina... 

Tuttavia, accadono anche altre cose — ad esempio la mia 
elezione a membro corrispondente dell'Accademia di Vien- 
na (la terza Accademia a rendermi questo « onore »...) op- 
pure, ancor piü sconcertante, la visita di quasi due mesi 
che ci ha fatto all'inizio di aprile quel personaggio a cui 
devo la mia notorietà all'età di ventisei anni: Maitreyi. Fi- 
gurati che l'autunno scorso ha letto il romanzo e, dopo qua- 
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rantatré anni dall'ultimo incontro (da una finestra sbarrata 
al primo piano, in Bakulbagan Street...9?), ci teneva assolu- 
tamente a rivedermi (col pretesto — infantile, per non dire 
altro — che non é mai venuta a trovarmi, ecc. ecc.). Ovvia- 
mente, é nonna, il marito — una sorta d'ingegnere foresta- 
le — vive ancora, ma «ha capito » che M. doveva cercarmi, 
ecc. ecc. Solo ora ho compreso davvero l'orrore deprimen- 
te de Le temps retrouvé... Che M. abbia fatalmente l'aspetto 
d'ogni donna bengalese intorno ai sessant'anni — grassa, 
adiposa, con gli occhiali, ecc. — non sarebbe poi tanto gra- 
ve. «L'invecchiamento » avrebbe potuto restare una que- 
stione « di famiglia » — ne sarebbero stati a conoscenza Chri- 
stinel, l'ingegnere forestale, oggi pensionato a Calcutta, e 
i loro figliuoli. Invece no! Il personaggio vuole rivivere il 
suo romanzo e, essendo poetessa, aspira alla gloria, alla 
notorietà e persino a una « posizione politica » (ha recitato 
un ruolo, importante direi, nel movimento gandhiano 
ma, dopo essersi recata a Mosca e non so più dove, spera di 
andare a Bucarest — dove stanno traducendo i suoi poemi 
- e rilasciare quindi interviste su di « noi nel 1930 », pubbli- 
care fotografie scattate insieme a me e a Christinel...). Per- 
lomeno qui al campus si è comportata così. Lascia intende- 
re che Maitreyi (tranne alcune finzioni) sia «la nostra sto- 
ria»... 

Christinel, fortunatamente, si è presa la responsabilità 
della difesa e del contrattacco, con humour e fantasia. In 
fondo, credo che M. abbia trascorso metà del suo tempo 
con Christinel, il quaranta per cento con noi due insieme 
ad altri amici, e il dieci per cento sola con me (intervalli 
che adesso mi sembrano improbabili e umilianti, perché 
non sospettavo di poter essere tanto brutale, perfino ru- 
de...). Insomma, anche questa è andata! Adesso vediamo 
cosa accadrà a Bucarest. Ho fatto sapere che, qualora rila- 
sciasse interviste indiscrete, la smentirò dichiarando che 
l'intero romanzo è soltanto una «fiction »... 

Mi sono dilungato terribilmente in chiacchiere. Termi- 
no alla svelta. Questo anno verremo assai tardi: ai primi di 
settembre (ad agosto saremo in Finlandia), con Kitagawa. 
Spero ci sarai anche tu, cosi ti presenteremo la nostra fi- 
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glioccia. L'assegno allegato ha la stessa finalità: la famiglia 
o gli amici in patria. 

Abbracciamo entrambi con nostalgia, 

Mircea e Christinel 


P.S. Se riesci a procurarmi da Plon gli ultimi due volumi 
di L.S. Mythologiques,* te ne sarei grato. 
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Parigi, 4 luglio 1973 


Mio caro Mircea, 


è impossibile trovare una camera in rue Saints-Pères. 
Ho girato sei alberghi, prima di trovare questo, che non è 
male (2 stelle). Ho prenotato quindi una camera per tre 
persone, con bagno. 72 franchi al giorno, colazione in- 
clusa. 

Dato che all'inizio di settembre verosimilmente non sa- 
ró a Parigi, é bene che Kitagawa si presenti all'hotel con la 
ricevuta qui allegata. Visto il tembelism* francese, bisogna 
essere prudenti. 

Qualche giorno fa ti ho scritto. Forse hai ricevuto la mia 
lettera, e presto riceverai i due volumi di Lévi-Strauss. La 
cura che proseguo a Enghien mi snerva e mi sfinisce. Non 
per niente lo zolfo ha un odore diabolico. 

Non posso fare a meno di pensare alla faccenda di Mai- 
treyi.*5 Il suo arrivo a Bucarest sarà senz'altro un avveni- 
mento. 


Vi abbraccio entrambi con affetto,3% 
Emil 
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Chicago, 13 luglio 1973 
Caro Emil, 

grazie per le lettere e la stanza riservata in Place St. Sul- 
pice (dove restammo a parlare fino a notte fonda nel set- 
icinbre del 1945...). Grazie anche per gli ultimi due volu- 
imi di Mythologiques. Non so se riuscirò a leggerli pagina 
dopo per pagina, ma devo averli a portata di mano... Per 
come conosco Cl [aude] L[évy-] S[trauss], l'Accademia gli 
ni attaglia alla perfezione.5 In fondo, disprezza totalmen- 
(c l'umanità, soprattutto i colleghi e gli ammiratori, e non 
gli interessa nulla eccetto la coltivazione dei funghi... 

...Devo ancora riprendermi dall'intrusione dei fantasmi 
di Bakulbagan Street. In un certo senso, ho perso /a joie de 
vivre; ma forse l'avrei persa comunque... Mi mordo le dita 
per essermi stupidamente accollato la fatica di un grosso 
libro di Storia delle Religioni, anziché dedicarmi all'unica 
cosa che, superati i sessant'anni, merita attenzione: la 
fiction... 

Sarebbe stupendo se tu potessi incontrare la famiglia di 
Kitagawa, specialmente Anne Rose,*® la «figlioccia» di Chri- 
stinel. 


Augurandovi vacanze senza seccature, vi abbracciamo 
entrambi 
Mircea 
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Parigi, 15 nov. 1973 


Mio caro Mircea, 


sono stato tentato di leggere il tuo Journal in maniera 
continua come si legge un romanzo, ma ho capito subito 
che non era il modo giusto, che per aderire ai tuoi diversi 
sbalzi d'umore occorreva fare ripetute pause, vivere insie- 
me a te, con i tuoi entusiasmi e le tue rabbie. Quello che 
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mi piace di piü in queste pagine e il ritmo ansimante, il tuo 
lato veramente giovanile, quello che si esprimeva senza gi- 
ri di parole nelle tue Scrisori cátre un provinciale che ritrovo 
spesso, benché un po’ piu temperato e piu saggio, in que- 
sta lunga confessione «sempre ricominciata ». Coloro che 
hanno letto solo la tua opera scientifica rimarranno colpiti 
da quella realtà immensa che sono per te gli individui, piü 
precisamente gli incontri. Cio che dice il tale o il talaltro è 
ridotto da te all'essenza, a una sorta di schema vivente, il 
che risparmia al lettore la noia di quelle interminabili con- 
versazioni che rendono cosi disagevole la frequentazione 
dei diari intimi. Mi hanno detto che, data la tua reputazi- 
ne di studioso, non avresti dovuto insistere sulle tue passio- 
ni letterarie. Non sono d'accordo. Questo Journal ha valo- 
re solo se ti rispecchia, se sei tu, se vi si scoprono i tuoi gusti 
e 1 tuoi interessi così diversi, se non addirittura contraddit- 
tori. Altrimenti sarebbe un doppione dei tuoi altri scritti. 
Sicuramente ti sarà rimproverata l'insistenza nel parlare 
della Forét interdite. Ma questi rimproveri sarebbero stati 
mossi se il libro avesse avuto un grande successo, parago- 
nabile a quello del Traité? In verità quei biasimi sono già 
stati formulati, e non vedo perché parlo al condizionale o 
al passato. Quel che è certo è che Bádescu (la traduzione è 
buona e si legge facilmente) avrebbe dovuto attenuare 
certe espressioni troppo «violente ». Quando dici per e- 
sempio che provi ammirazione per la Forét, avrebbe dovuto 
tradurre «l'attaccamento che sento per il mio romanzo ». Al 
tuo posto, avrei eliminato la storia del povero Marcel 
Brion. D'altra parte, l'amarezza (anche solo ogni tanto) è 
inevitabile in un autore, chiunque egli sia. Persino i santi 
(scrittori) dovettero conoscerla. Qualcuno mi ha fatto no- 
tare che hai avuto torto nel riportare le parole di elogio 
nei tuoi confronti. Questa osservazione é in sé legittima, 
ma ho constatato che veniva da parte di qualcuno che ave- 
va solo sfogliato il tuo libro, perché se l'avesse letto intera- 
mente avrebbe visto che non passi sotto silenzio questo o 
quell'insuccesso letterario. Inoltre, in molti punti esprimi 
il tuo malcontento nei riguardi di un certo testo che avevi 
appena terminato. Per formulare un giudizio quasi obiet- 
tivo (ma un diario non puo mai essere considerato del tut- 
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to obiettivamente, ed é proprio da qui che deriva l'interes- 
se legato al genere), bisogna vivere ore e ore nell'intimità 
con quella vita che si dispiega pagina dopo pagina, e quan- 
do dico ore non intendo la durata della lettura, ma l'eco 
che questa può, che dovrebbe suscitare. Un diario è real- 
mente una voce, o altrimenti è solo un documento. Leg- 
gendoti, mi è sembrato sempre di sentire la tua. 

Ieri ho lasciato da Sibylle il II, III e IV volume della His 
toire de l'art. L'altro giorno ho mandato un biglietto a Kita- 
gawa. Spero l'abbia ricevuto. Un mio opuscolo (il diminu- 
tivo è giustificato, ahimè!) uscirà prossimamente.*?? Ti di- 
co subito, senza alcuna civetteria alla rovescia, che non gli 
attribuisco la minima importanza. Tra l'altro, per un'iro- 
nia tipografica assai gustosa, comprende piu pagine bian- 
che che pagine stampate. 


Molto affettuosamente a te e a Christinel, 
Emil 
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Chicago, 19 dicembre 1973 


Caro Emil, 


resterai famoso, tra le altre cose, ne sono certo, anche 
per la prontezza, la ricchezza e l'eccellenza della tua corri- 
spondenza. Quanto t'invidio! Sei l'unico (tra amici e co- 
noscenti) a leggere i libri degli amici e a commentarli, in 
modo sincero e intelligente. Su Fragments d'un journal sol- 
tanto tu ed Edith Silbermann?" (e oggi ricevo anche la 
lettera di E. Jünger) avete scritto; inutile dirti con quanta 
gioia ho letto e riletto le tue pagine. 


18 giugno 1974 


Caro Emil, riprendo questa lettera dopo sei mesi! Mi é 
impossibile capire perché l'ho rinviata di continuo! Nelle 
ultime settimane mi dicevo che sarebbe stato inutile conti- 
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nuarla, visto che saremo a Parigi verso il 26-27 giugno, e ci 
vedremo. Ma ho saputo (potrebbe essere solo una voce) 
che Petru Manoliu verrà a Parigi, e volevo spedirti quanto 
prima l'assegno accluso, « per ogni eventualità ». 

Ho tante cose da dirti - ma oggi mi accontento di ripe- 
terti solo questo: L ‘inconvenient... è un libro straordinario! 
E il tuo libro migliore, per quanto mi fosse impossibile, pri- 
ma di leggerlo (e rileggerlo), immaginare come avresti po- 
tuto superare te stesso. Vedevo nella tua scrittura una per- 
fezione che in nessun modo poteva essere superata — ma 
solo replicata. Ecco, invece, che sei riuscito anche in questol... 

L'impazienza di rivederti e di conversare mi costringe a 
finire questa lettera ancor prima di averla ricominciata! 


Christinel e io vi abbracciamo entrambi con molta no- 
stalgia. À prestissimo! 
Mircea 
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Parigi, 6 dic. 1974 


Mio caro Mircea, 


ti invio un articolo di un giovane filosofo spagnolo.*”! Mi 
è stato spedito il 17 ottobre, ma l'ho ricevuto solo oggi. 

Ti è arrivato il volume della Pléiade (L’Adolescent) 23” 
L'ho portato alla posta prima degli scioperi. Altri due volu- 
mi, sempre della Pléiade (una Histoire de la philosophie) 3" li 
consegnero a Sibylle il 9 gennaio, quando sara da noi insie- 
me a voi e Jacqueline, per festeggiare tutti quanti il grande 
compleanno. 

A Parigi la vita rivaleggia con quella di New York. Una 
decina di giorni fa, dalle parti di Strasbourg-St. Denis, so- 
no stato «aggredito » da otto giovinastri. Ho avuto la pre- 
senza di spirito e la viltà di dar loro subito il denaro (peral- 
tro una somma insignificante) che avevo con me. Disgra- 
ziatamente mi hanno strappato il portafoglio con la carta 
d'identità e altri documenti. Alla stazione di polizia mi han- 
no detto che se avessi fatto resistenza ora sarei all'ospedale. 
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Tre o quattro giorni dopo, ero in rue Mazarine, nel mio 
quartiere, a casa di un'amica, dove sono rimasto fino a mez- 
7anotte. Un'ora dopo, due individui hanno accoltellato un 
inquilino nel cortile. Maledetti soldi! 

A un ricevimento in onore di Michaux,?" che è stato da- 
to di recente, varie persone mi hanno parlato del tuo 
Journal e mi hanno chiesto come fare per incontrarti. E in- 
negabile che attraverso la letteratura s'instaura un contatto 
profondo con le persone, e che attraverso la scienza si co- 
munica, ma non si entra in comunione. Capisco perché tu 
non abbia mai voluto soffocare lo scrittore che è in te. 

Speriamo che siate entrambi in buona salute, e siamo 
[elici di rivedervi presto da noi. 


Con affetto 
Emil 
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Parigi, 24 dicembre 1975 


Mio caro Mircea, 


ho avuto vostre notizie da Marghescu.®” Mi ha detto che 
avete avuto entrambi problemi di salute, ma che adesso 
state bene. Io ho fatto due influenze con le inevitabili com- 
plicazioni alla gola, senza contare i disturbi gastrici, inse- 
parabili da ogni stagione. 

Ho intravisto Sibylle alla prova generale di Eugene, 3" 
l'ho solo intravista, perché la sala era priva di riscaldamen- 
to, e cosi ho pensato bene di sloggiare prima che si alzasse 
il sipario. Sibylle aveva un aspetto magnifico. Dovrebbe pe- 
ró essere saggia e lavorare di meno. Quanto alla piéce, l'ho 
vista solo una settimana dopo. La prima parte arranca, e 
recitata a un ritmo lento, troppo lento; la seconda parte, al 
contrario, è quasi eccellente. Eugène mi ha telefonato 
proprio stamattina per sapere il nome di battesimo di 
Dumézil, poiché intende proporlo per l'Académie. Vor- 
rebbe cosi riunire a casa sua alcuni scrittori e invitare an- 
che Giscard per presentarglieli. Gli ho sconsigliato nel mo- 
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do piu assoluto di lanciarsi in un'avventura fatalmente 
destinata all'insuccesso. 

Ogni giorno penso a te con invidia: non leggi i giornali, 
non sai quel che accade. Che fortuna! Io non posso rinum 
ciare a quel veleno, sono troppo masochista per farlo. Ti 
assicuro che ignori la tua felicità. 

Sto attraversando un periodo di abbattimento — tanto 
per cambiare! Tutto mi annoia - salvo leggere. Strana pas 
sione che non mi ha mai abbandonato. Scrivere, al contra: 
rio, mi pesa. Non posso piu spiegare nulla... Persino un afo- 
risma mi sembra troppo lungo. Ecco a che cosa mi hanno 
condotto l'ozio e il sarcasmo! e 

Tanti auguri per le feste! Vi bacio entrambi con tutto 
l'affetto.’ 


Emil Cioran 


Buon anno a voi! Qui ci apprestiamo a festeggiare il ve- 
glione con del riso integrale. Dieta, dieta! Sibylle, se ha 
realizzato il suo programma, dovrebbe essere a Roma, alla 
prova generale di L'Homme aux valises era magnifica, ele- 
gante e con un aspetto fantastico. 

Vi abbraccio entrambi 

Con affetto 


Simone 
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Parigi, 20 aprile 1976 


Mio caro Mircea, 


ho letto con gran profitto Occultism, Witchcraft, and Cultu- 
ral Fashions,’”? e con particolare interesse il capitolo relativo 
a strigoi, sine"? calugari. Imbattendomi per la prima volta 
dopo oltre mezzo secolo nella parola ele? ho avuto davve- 
ro un fremito, e tu capirai perché. Durante la guerra del 
14 i nostri genitori furono deportati dagli Ungheresi, co- 
sicché noi, mia sorella, mio fratello e io, siamo rimasti a ca- 
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sa, sotto la custodia di una zia un po’ folle. Una sera, a mez- 
zanotte per l'esattezza, la zia va alla finestra e guarda il 
fiume; un istante dopo, si gira verso di noi e ci dice, con aria 
misteriosa e sconvolta: « Ho appena visto le zele che faceva- 
no il bagno tutte nude ». Dopo tanto tempo, sento ancora il 
panico che si era impadronito di noi, giacché si credeva 
che le iele rapissero i bambini. Aprendo il tuo dotto libro, 
non pensavo che mi avrebbe riportato alla mia infanzia... 

Eugène è tornato a casa dopo un mese di ospedale (pro- 
slata), dove ha conosciuto, come puoi ben immaginare, 
tutte le inquietudini che precedono e seguono un'opera- 
zione. Adesso sta meglio, sebbene molto affaticato. Rodi- 
ca?! è stata formidabile, ha dormito in ospedale e non l’ha 
abbandonato un solo istante. 

Qui la situazione sta peggiorando, e nessuno sa come e- 
volveranno le cose. Un milione di disoccupati e 800.000 
studenti che presto si convertiranno in strigo!! 

Spero stiate entrambi bene. Dove avete intenzione di 
trascorrere le « sante feste »? 


Vi abbraccio con affetto,**? 
Emil 


« Quelle li » esistevano anche nella mia Vandea natia! Le 
ritrovo — con quali dimensioni — nei suoi saggi. Con affetto 


Simone 
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Parigi, 14 maggio 1976 


Mio caro Mircea, 


di fronte a questo tomo, o piuttosto a questo monumen- 
to, il mio primo moto è stato quello di fare un passo indie- 
tro: come affrontare tante cose che ignoro e che non ci ten- 
go a conoscere? Poi ho visto che il libro si lasciava leggere, e 
persino che era stato scritto per sedurre, intendo dire, con 
questo, che ogni capitolo è stato mirabilmente composto 
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come se si trattasse di un momento in un dramma a senso 
unico. Al tuo posto avrei messo un titolo più adatto a sugge- 
rire l'idea di continuità, di svolgimento omogeneo, qualco- 
sa come « Stadi del fenomeno religioso ». Sai a che cosa pen» 
so. Dopotutto é il tuo libro, non é un'enciclopedia o una 
«storia », nonostante l'aspetto impersonale che sei riuscito 
a dargli. Sono stato contento di ritrovarti lungo le pagine, in 
particolare in quelle dove spicca il tuo talento di narratore. 
Presentare un mito o raccontare un intreccio, una scena, 
un episodio richiedono un medesimo lavoro d'invenzione. 
Penso, tra le altre cose, al modo mirabile in cui descrivi le 
avventure di Gilgamesh. D'altronde tutto il capitolo*sulle 
religioni mesopotamiche mi piace particolarmente. Come 
approvo En-lil per aver provocato il diluvio, perché esaspe- 
rato dall'insopportabile schiamazzo degli umani! 

Per il resto, i problemi di salute legati alla primavera, 
stagione maledetta per il mio « equilibrio ». La tua vitalità 
rimane per me un gran mistero. In un certo senso, io sono 
molto più romeno di te, perché posso comprendere dal 
l'interno un popolo indolente, esausto, frivolo e amaro. E 
rassegnato, al tempo stesso per necessità e per calcolo. 

Eugène, come forse saprai, € rimasto tre settimane in o- 
spedale (intervento alla prostata). Ora é del tutto ristabilito. 

A quando il vostro arrivo? 


Vi abbraccio entrambi con tutto l'affetto,*9* 
Emil 
Lo leggerò anch'io. Vi abbraccio entrambi 


Simone 
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Chicago, 1? giugno 1976 
Caro Emil, 


stavo giusto per scriverti e ringraziarti per i tuoi ricordi 
sugli strigoi - quando mi è giunta la seconda lettera, con- 
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cernente Histoire I. Quanto ammiro la tua capacità episto- 
lare e, soprattutto, il fascino inimitabile delle tue lettere!** 
lo ho una strana fobia della corrispondenza... 

In fondo, Histoire Iè un’opera fallita, giacché non sono 
riuscito a « raccontare tutto » in un volume di 400-450 pagi- 
ne. Suddivisa in tre volumi non ha alcun senso, e soprattut- 
to non è «scientifica (per renderla « scientifica avrei dovu- 
to scrivere dieci volumi...). Il vero «senso » dell'impresa si 
trova nel terzo volume - e chissà se arriverò mai a termi- 
narlo. (M'interessano altre cose, molto più appassionan- 
ti...). 

Per la cronaca: Maitreyi [Devi] ha pubblicato un «ro- 
manzo autobiografico », It does not die, che Christinel ha 
letto. Una storia del 1930 e di quel che ne è seguito, fino al 
nostro «nuovo incontro » di due anni fa. Io ne esco maluc- 
cio; a Chicago, M. racconta di avermi trovato «an old man », 
interessato esclusivamente di «scholarship » (su questo for- 
se ha ragione). In bengali, a quanto pare, il libro ha avuto 
successo, e sarà tradotto anche in romeno?* (affinché la si 
faccia una buona volta finita con i miti!...). 

A presto — perché arriviamo il 17-18 giugno (non dirlo 
ai Corbin). Vi abbracciamo entrambi con nostalgia, 


Mircea e Christinel 
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Parigi, 27 aprile 1977 


Mio caro Mircea, 


domani, giovedì, qui sciopero generale. Nonostante la 
mia insistenza presso la fiorista, le rose saranno consegna- 
te solo verso le 13. Spero che Christinel sia ancora in casa, 
altrimenti le troverà al suo ritorno davanti alla porta, con 
una lettera in cui non ci sarà scritto nulla... affinché l'invio 
conservi il carattere enigmatico che tu desideri. 

Ho strappato il tuo assegno, perché voglio che queste 
rose provengano da me, anche se tu non sei d'accordo. 

L'altro giorno, per la precisione lunedi scorso, su « Fran- 
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ce Culture » sei specialisti, piuttosto giovani credo, hanno 
parlato per un'ora e mezza del tuo libro, cercando ognu- 
no il pelo nell'uovo, come se si fosse trattato della discus: 
sione di una tesi, sfoggiando le proprie conoscenze per 
farsi valere. Nessuna osservazione di rilievo, solo quisquilie, 
cose impercettibili e dubbie nelle note. In realtà ho ascok 
tato solo la seconda parte della trasmissione, trovata giran- 
do a caso la manopola. 

Mi é parso di capire che l'inizio era stato ben piü interes 
sante, giacché ci si rifaceva spesso alle parole del presenta: 
tore che ti aveva chiamato il « papa della storia delle reli 
gioni ». ia 

Con affetto, 
Emil 
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[Chicago, 12 maggio 1977] 
Caro Emil, 


grazie per la lettera — e soprattutto per le «splendide 15 
rose » che tanta gioia hanno procurato a Christinel. Ma 
non dovevi strappare l'assegno! Tutti i nostri antenati, dai 
Daci fino agli ultimi Levantini, si rivolteranno nelle loro 
tombe. Perché incenerire un valore Questo lo fanno (di- 
rebbero i nostri avi) solo quei nobili stravaganti, inglesi o 
russi, che accendono i loro sigari con banconote da cinque 
sterline... 

Nel mondo le cose vanno talmente male che sarebbe 
assurdo parlarne... 

Torneremo a Parigi, pensiamo, intorno al 15 giugno. 
Non sappiamo dove « trascorreremo » le vacanze — proba- 
bilmente sulla Costa, con Sibylle, in prossimità di una cli- 
nica. 

Pare che a «France Culture» (dove da alcuni anni mi 
invitano di continuo a «rilasciare un'intervista ») io sia sta- 
to aspramente criticato. Giovani [studiosi] universitari. 
Dovevo aspettarmelo. In fondo, forse hanno ragione: sono 
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l'ultimo sopravvissuto di una specie condannata da tem- 
po. Tuttavia, avrò delle « piccole soddisfazioni »: sarò espo- 
sto e conservatoin un Museo... 


Vi abbracciamo entrambi, e a presto, 
Mircea e Christinel 


P.S. T'invio un'eccellente biografia dell'eccentrica Ger- 
trude Stein DP 
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Parigi, 25 dicembre 1977 


Mio caro Mircea, 


recentemente ho avuto vostre notizie tramite Marghe- 
scu. Mi ha detto che entrambi state bene. Quanto a me, 
ho avuto problemi di salute piuttosto singolari per sez set- 
timane, trascorse all'inizio nel panico, poi in una quasi 
indifferenza. Tutto é iniziato con delle strane sensazioni 
al seno (si!) destro, dove ho subito scoperto una specie di 
nodulo. Ho consultato diversi specialisti che mi hanno 
fatto fare tutte le analisi immaginabili, comprese quelle 
ormonali. Impossibile trovare la causa di quell'anomalia; 
ma sarei stato io a scoprirla. Dal momento che l'esito sia 
delle analisi che delle radiografie (per tre volte mi sono 
dovuto prestare a questa corvée) era eccellente e non rile- 
vava alcunché di sospetto, su cosa ripiegare? Uno dei me- 
dici mi ha chiesto se giocavo a tennis, e cosi ho capito di 
colpo che l'origine di tutti i miei guai risiedeva nei lavori 
che avevo fatto a Dieppe, e piü precisamente nell'eccessi- 
vo armeggiare col cacciavite. Per ore e ore, in quella male- 
detta soffitta, per fissare delle tavole dovevo avvitare, avvi- 
tare, e non era facile. Mi ricordo che una sera ho detto a 
Simone che mi faceva male il petto. E quella, ne sono cer- 
to, l'origine di tutto. Che follia! La mia vanità di bricoleur 
mi ha giocato un brutto tiro. E quanto tempo perso in un 
incubo grottesco e sterile! Esperienze del genere non mi 
portano nulla di buono, perché incoraggiano tutto quel 
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che di perverso e distruttivo c'é in me, e alla fin fine mi 
rendono piü inefficiente e piü inutilizzabile di quanto io 
sia in realtà. 

Leggendo le tue eccellenti novelle, mi dicevo che hai la 
fortuna di rifugiarti in altri destini, di sposare segreti im- 
maginari, di inventare altre vite per fuggire la tua: scappa- 
toia meravigliosa e la piu sicura delle terapie — mentre io, 
in mancanza di immaginazione, mi voltolo eternamente 
nelle mie miserie. Poc'anzi ho ascoltato per un'ora della 
musica tzigana di Budapest. Non c'é romeno piü magiaro 
di me! Quelle lamentazioni interminabili, quelle tristezze 
da Unni impantanati le provo con un'intensità che mi fa 
vergognare. A rischio di scandalizzare tutti, d'ora in poi 
dichiareró che ho un'ascendenza ungherese. Questa deci- 
sione é solenne, dato che é presa il giorno di Natale... 

A te e a Christinel, mille pensieri affettuosi e 


Tanti auguri di buon anno!**4 
Emil 


Una grande bracciata di auguri a entrambi con tutto il 
mio affetto 


Simone 
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Chicago, 8 aprile 1978 


Caro Emil, 


e incredibile che, dall'ottobre scorso, non ti abbia scrit- 
to una riga! Nonostante tu, corrispondente ideale, mi a- 
vessi inviato una splendida lettera in cui, tra l'altro, com- 
mentavi il mio libro di racconti. (L'unico «commento» 
ricevuto fino a oggi...). Da dove iniziare? Permettimi di 
incominciare dalla fine. Siamo tornati pochi giorni fa da 
Chapel Hill, Carolina del Nord. Abbiamo vissuto li per tre 
settimane, in una casa senza pari (tre stanze da letto, tre 
bagni, pareti di vetro per ammirare i passeri e gli scoiatto- 
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li), nel bosco (non di un parco, ma l'antica foresta che co- 
priva, un tempo, l'intera collina). Siccome era arrivata la 
primavera, c'erano ovunque fiori e farfalle, mentre a Chi- 
cago (Christinel lo sapeva dalla televisione...) si sussegui- 
vano le tempeste di neve e le gelate. Peccato che avessi « da 
lavorare »: due conferenze pubbliche, tre « Faculty Semi- 
naries », incontri con gli studenti... Sono riuscito a malape- 
na a scrivere alcune pagine dell'ultimo capitolo di Histoire 
II, che Payot attende da diversi mesi... 

Ma la gioia piu grande ce l'avete procurata voi, a Parigi 
(ossia in Francia...), con il risultato delle elezioni, che ha 
smentito tutte le previsioni degli «esperti» (soprattutto a- 
mericani). E ancor prima, mi hanno fatto piacere le di- 
chiarazioni di Goma.* (Anche se non tornerà più in Ro- 
mania, rischierà comunque di essere... liquidato. A quale 
pericolo è scampata Monica!?? Per fortuna che i loro a- 
genti sono troppo stupidi. Sarebbe stato cosi semplice ag- 
gredirla per strada, nel suo quartiere, fingendo di rubarle 
la borsa...). 

Ho cosi tante cose da dire che non oso piu dire nulla!... 
Ho letto ieri sera Jurnal parizian di Eugen Simion,?! dove 
ci siamo ritrovati tutt'e tre: Eugen, tu e io... Tacou??? mi ha 
fatto una spiacevole sopresa: non ha menzionato Marie- 
France, benché sia stata lei a portare gli articoli di Gandil- 
lac??? e a scrivere una cinquantina di lettere... 


Vi abbracciamo con nostalgia, 
Mircea 


P.S. Speriamo di ritrovare Parigi agli inizi di giugno. Ma 
nel frattempo ti scrivo ancora. 
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Parigi, 20 dicembre 1978 
Mio caro Mircea, 


nelle tue conversazioni??* hai ritrovato il tono caloroso 
della tua giovinezza, salvo l'aggressività, ma alla nostra età 
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non si puo essere virulenti senza cadere nel ridicolo. Ho 
visto il tuo libro dappertutto, a La Hune hanno allestito u- 
na vetrina anche con la Sorcellerie e il secondo volume usci- 
to da Payot:?* «hanno» rimproverato a quest'ultimo di 
essere troppo rigido, troppo dotto, insomma troppo con- 
centrato. Ma io trovo che una certa asciuttezza, o addirittu- 
ra impersonalità, non nuoccia a un'opera di tali dimensio- 
ni, in cui nulla deve essere superfluo. E un'impresa vera 
mente folle, mi congratulo con te e ti compatisco per aver: 
la intrapresa. Che vitalita! Non riesco a capacitarmene. II 
solo reale piacere nella vita e l'arte di lasciar passare le o 
re... Tu non lo conoscerai mai. Io sono più orientale; piu 
balcanico di te, mentre per eredità avrei dovuto seguire un 
cammino analogo al tuo. 

L'altro giorno per qualche minuto ho avuto una reazio- 
ne d'autore vedendo che, nel corso di un intero anno, il 
Précis de decomposition ha trovato solo sette acquirenti negli 
Stati Uniti. L'articolo di Updike ha minato la parvenza di 
notorietà che potevo avere laggiù.* Passato il momento 
di disappunto, mi sono detto che tutto ciò è nell'ordine 
delle cose, e che non bisognava prendere sul tragico que- 
sto genere di miserie. Persino il mio traduttore newyorke- 
se mi ha scaricato. La sola cosa che rimpiango è che per 
forza di cose mi alieno dall'inglese, dato che in mancanza 
di visitatori yankee non ho quasi più occasione di parlarlo. 

Le mie condizioni di salute sono tutto fuorché brillanti. 
I soliti problemi gastrici, che sembrano aggravarsi con l'e- 
tà. Cercate, almeno voi, di star bene. 

A te e Christinel, con tutto l’affetto e tanti auguri di buo- 
ne feste!*?? 


Emil 


Tanti auguri e saluti — 
Vi abbraccio 


Simone 
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Chicago, 7 maggio 1979 


Caro Emil, 


mi sembra impossibile che siano passati sei-sette mesi 
senza averti scritto! E non ti ho nemmeno ringraziato per 
la lettera in cui mi parlavi di Histoire II! (Hai ragione 
sull'eccesso di bibliografia. L'ho fatto soprattutto per gli 
americani — professori, studenti, giornalisti — che vogliono 
avere a portata di mano quante piü informazioni biblio- 
grafiche possibili, anche se non le utilizzeranno mai...). 

«L'anno » non é stato né peggiore né migliore rispetto 
ai precedenti. Un'unica, grande, scoperta: Yucatán, Gua- 
temala e Honduras (cioé, in realtà, Copan), dove abbiamo 
trascorso venticinque giorni tra dicembre e gennaio.??* U- 
na sola soddisfazione (anche se non un granché): ho potu- 
to lavorare per l'intero mese di febbraio, e ho finito il nuo- 
vo romanzo fantastico Noudsprezece trandafiri,* iniziato in 
agosto-settembre a Parigi. Non so se, né quando, uscirà in 
romeno; come d'altronde anche l'altro [breve] romanzo, 
sempre fantastico, uscito nei giorni scorsi nella traduzione 
di Edith Silbermann (per questo te lo invio e forse ti diver- 
tira) 40° 

A infastidirmi è il fatto che Histoire II] procede a rilento, 
benché vi siano capitoli appassionanti: l'Islam, i bogomili 
e gli albigesi, il tantra, il Tibet, Gioacchino da Fiore... Por- 
terò con me le cartelle dei due capitoli, forse a Parigi riu- 
scirò a scriverli più velocemente... 

E volevo aggiungere anche questo: verremo abbastanza 
presto. Partiremo il 15, ci fermeremo sei giorni a New York, 
e dal 21-22 saremo in Place Charles Dullin. 


Vi abbracciamo entrambi, e a presto! 
Mircea 
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Chicago, 7 nov. 1979 


Caro Emil, 


raramente ho letto un tuo libro con una «adesione » piü 
totale; persino il titolo — Ecartélement —"! riassume mirabil- 
mente la mia «commedia » nelle ultime cinque settimane, 
appena tornato a Chicago. Da diversi anni sono tormenta- 
to continuamente da malattie e noie fisiologiche, e alla 
fine mi ci ero abituato. Questa volta pero, all'improvviso, 
hanno fatto irruzione tutte assieme. Immagina: appena ar- 
rivato, crisi acuta di artrite e gotta (le mani sono «blocca- 
te » tanto da non poter reggere un libro; le dita comincio a 
sentirle dopo 2-3 aspirine — come ora, mentre riesco a scri- 
verti, spero, con una grafia leggibile); la cataratta si è ag- 
gravata, nonostante la cura che seguo da due anni (la setti- 
mana scorsa sono stato al Circo, alla galleria II; da lontano 
riuscivo a distinguere bene solo gli elefanti...); ma la cosa 
piu grave é una terribile spossatezza fisica e mentale; mi 
sento «distaccato » (ah, la nostra giovinezza!) da ogni cosa; 
non posso lavorare, non ho nemmeno piü voglia di legge- 
re (in cinque settimane non ho letto nulla, tranne il tuo 
libro e i racconti dei fratelli Grimm); il campus, Chicago e 
gli Stati Uniti in generale, mi ripugnano (se non avessi ini- 
ziato questo three hours joint-seminar con la mia collega san- 
scritista,*? avrei chiesto congedo per malattia...); inoltre, 
dolori ai denti (il dentista consiglia tre estrazioni in una 
sola seduta, ma sono riuscito a rinviare l'intervento alle 
« vacanze invernali») e, quando cessano, iniziano i dolori 
all'orecchio... 

Come non apprezzare, quindi, la prosa del tuo Ecartele- 
ment? Chi altro potrebbe capirti meglio? Quel che mi e- 
saspera di piu: da due settimane ho fatto ogni genere di 
analisi (un check-up completo) e il mio dottore non ha 
trovato altro che... una lieve anemia. Tra un'ora devo 
andare di nuovo in Clinica per altre analisi del sangue, 
dell'apparato escretore, ecc. e per altre radiografie; mi 
sottopongono a tutti questi esami per capire perché so- 
no anemico... E al ritorno, anziché andare a coricarmi 
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(il sonno, la mia unica beatitudine - aveva ragione Bla- 
ga), devo incontrare gli studenti, perché stasera, tra 
le nove e le dieci, teniamo il seminario (e che splendi- 
do argomento: « Religious Symbols in Historical Con- 
text »l...). 

Le cose sarebbero piü semplici se, a differenza tua, dota- 
to come sei dalle buone fate (abbondantemente!) di tante 
virtu utilissime ai giorni nostri — scetticismo, pessimismo, 
ecc. —, non credessi ancora al valore di queste « prove », 
cioè se non fossi convinto del loro significato iniziatico! Co- 
sa vuoi, l'India e la storia delle religioni hanno segnato la 
mia vita! Cosa non darei per avere la tua certezza che la vi- 
ta non ha alcun senso, e che la Creazione é stata un errore 
e, per nostra stoltezza, un castigol... 

Comunque «evolva» la condizione in cui mi trovo, ho 
deciso di chiedere congedo dall'anno prossimo, 1980-1981. 
Resteremo di più a Parigi e in Europa. Verrò qui solo d'in- 
verno, poiché il nostro appartamento é ancora ottimamen- 
te riscaldato. Spero di poter concludere la Histoire III (al- 
meno la prima parte, fino a Gioacchino da Fiore) .™ Altri- 
menti, cercherò di continuare l'autobiografia.* Fortuna- 
tamente, ho in mente un piccolo romanzo; lo scriverei se 
le dita mi aiutassero. 


Vi abbracciamo entrambi con molta nostalgia, 
Mircea e Christinel 
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Dieppe, 25 novembre 1979 


Mio caro Mircea, 


da quando ho ricevuto la tua lettera del 7 novembre, 
non ho smesso di pensare alla tua... follia, vale a dire al- 
la frenetica attività che ti avrebbe condotto agli attuali 
problemi di salute, causati unicamente dal surmenage. 
La mole di lavoro che tu hai prodotto in questi ultimi 
anni é letteralmente vertiginosa. In fondo, non avresti 
dovuto imbarcarti in quell'impresa smisurata che costi- 


(ei 











tuiscono i tre volumi di Payot. In ogni caso, non andare 
troppo di fretta per il terzo. Dopotutto, hai fatto il tuo do- 
vere verso Dio e gli dèi. Gli editori possono attendere. 

Il mio libro, a causa della crisi attuale, è diventato pre- 
da dei giornalisti. Se lo avessi previsto, non l'avrei pubbli- 
cato proprio adesso. Sapevo che nella vita tutto è malinte- 
so, ma non potevo immaginarmi che lo fosse fino a que- 
sto punto. La mia esasperazione é tale che le mie vecchie 
insonnie si sono ripresentate in massa. Ho deciso di non 
scrivere piu, di ritirarmi. Se fossi un po’ meno vecchio ri- 
tornerei alla filosofia. Ma che senso ha far progetti a 68 
anni? 

Forse saprai che Bádescu é gravemente malato (can- 
cro al fegato). Sono andato a trovarlo in ospedale e ab- 
biamo parlato di tutto fuorché della sua malattia, di cui 
ignora la gravità. Crede che gli facciano delle analisi di 
routine, e che presto potrà riprendere i suoi corsi. Mi ha 
esposto nel dettaglio il modo in cui il prossimo anno 
presenterà Rimbaud ai suoi alunni. Naturalmente abbia- 
mo parlato di voi due, e gli ho detto che non siete affatto 
arrabbiati per la faccenda del manoscritto, e che avreste 
voluto incontrarlo prima di partire, ma eravate troppo 
occupati, ecc. 

Uscendo dalla sua stanza, mi sono detto che siamo tutti in 
una condizione analoga alla sua, che tutti facciamo progetti 
come se potessimo decidere del futuro, come se fossimo pa- 
droni di quello che succede, di quello che ci succede. 

Passiamo alle futilità — che d'altronde non lo sono af- 
fatto. Ho ricevuto una lettera di Lydia Marinescu, a pro- 
posito del marito e del «souvenir» che mi ha lasciato. 
Meglio di quanto pensassi: 3000 dollari. Tutti i miei libri, 
traduzioni comprese, non mi fruttano cosi tanto nell'ar- 
co di un anno. Se il Centre National des Lettres non mi 
aiutasse, non so come me la caverei. In questa faccenda 
del testamento Christinel é stata molto utile e molto 
efficiente, e la ringrazio per questo. Sembra che Goma si 
trovi in una situazione finanziaria preoccupante. L'altro 
giorno Eugéne mi ha detto che lo aiuterà. Speriamo che 
qui gli concedano una borsa. Ho suggerito a Paruit* co- 
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me deve procedere per uscire dall'impasse. Un po' di sag- 
gezza e tanto riposo. 


Con molto affetto a voi 
Emil 


Con tutto il mio affetto per entrambi 
Vi abbraccio 


Simone 
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Parigi, 23 dicembre 1979 


Mio caro Mircea, 


da quando ho ricevuto la tua ultima lettera, non ho 
smesso di pensare ai tuoi problemi di salute e agli eccessi 
di lavoro che ne sono la causa. Tutti sono del parere che 
sia giunto per te il momento di rallentare. Questo è talmen- 
te evidente che mi sembra inutile insistervi. Nato in mezzo 
a un popolo di velleitari, per non dire di falliti, per reazio- 
ne — forse inconscia — ti sei adoperato a mobilitare tutte le 
tue forze e i tuoi talenti, a non lasciare nulla d'intentato o 
semplicemente allo stato di progetto; da qui la varietà del- 
la tua opera, che riflette necessariamente i tuoi molteplici 
aspetti. Adesso puoi gettare uno sguardo indietro senza 
rimpianti o amarezze di sorta. Fossi in te, terminerei il ter- 
zo volume,*" dopodiché scriverei solo libri rigorosamente 
personali. La pensione o il ritorno all Zo... 

Quanto a me, ho conosciuto una specie di «successo » 
che ha assunto subito un carattere parigino, ossia « volga- 
re » (per non parlare di ogni genere di complicazioni che 
puoi immaginare). Tutto ció mi fa sentire questo scalpore 
come un'umiliazione e uno schiaffo. Oso credere che me- 
ritassi di meglio. Ti assicuro che mi é passata completa- 
mente la voglia di scrivere o di pubblicare. Ma alla fine so- 
no ben altri i drammi della vita. Al funerale di Bádescu ho 
incontrato Cusa - che mi è sembrato avere i giorni contati. 
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Non so niente di preciso, ma ho paura. Ho l'impressione 
che, lui, sappia tutto, ma che non voglia rattristare i suoi a- 
mici. Che forza d'animo, che contegno! Si é presi dalla di- 
sperazione di fronte allo spettacolo di una cosi flagrante 
ingiustizia. 

Sulla situazione in generale non c’é nulla da dire. L’A- 
merica paghera caro i suoi errori e le sue illusioni. In poli- 
tica, l'ingenuità è un crimine. 

A te e a Christinel, i piü fervidi auguri per le sante feste e 
per l'anno futuro. 


Vi abbraccio con affetto *?? 
Emil 


Tanti auguri a entrambi. 


Vi abbraccio 
Simone 
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Chicago, 27 aprile 1980 


Caro Emil, 


ho saputo da Monica e Marie-France che quasi nessuno 
ha ricevuto Mémoires I. Tempo fa avevo scritto alla signora 
Paule Neuvéglise che non avrei piü fatto un «elenco spe- 
ciale » per gli autori della Casa Editrice: E. Ionescu, Cio- 
ran, G. Dumézil, ecc. Spero che, alla fine, riceverai anche 
tu una copia!... 

Ti ho scritto circa un mese fa, pregandoti di spedirmi il 
volumetto di H. Corbin della collana « Idées »*? e L'an Mil- 
ledi Focillon.*? Nel frattempo, ho ritrovato il libro di Cor- 
bin... 

Adesso ti chiedo una nuova cortesia: compra da Galli- 
mard e spedisci par avion il vol. III di Histoire des religions 
(Pléiade, ed. H.-Ch. Puech). Spero che l'assegno accluso 
copra il costo del volume e della spedizione postale. 

Ti ho spedito ieri il mio ultimo racconto: Dayan.*!! 
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La salute e lungi dall'essere brillante, ma mi sono rasse- 
gnato da tempo. Exit the King!*'? 

Il 17 maggio arriveranno da noi Eugen e Rodica, e reste- 
ranno per una settimana. Spero di ritrovare, almeno in 
parte, l'ottimismo che un tempo mi invidiavi. 

Verremo a Parigi il 5 giugno. Spero che il Pianeta esiste- 
rà ancora. 


Christinel e io vi abbracciamo entrambi. 
Mircea 


P.S. Perdonami se ti disturbo per Histoire des religions III, 
ma la mia copia é sparita — e quella della Biblioteca e stata 
rubata (come del resto sono stati rubati /a maggior parte dei 
libri utili o interessanti. Soltanto le pubblicazioni in lingua 
russa, romena o ungherese sono sempre disponibili!). 


140 


Parigi, 9 maggio 1980 


Mio caro Mircea, 


sono a letto da una settimana con una bruttissima in- 
fluenza: va tutto a catafascio. Lasciamo perdere. Il 5 mag- 
gio, ricevuta la tua lettera, ho telefonato al servizio di spe- 
dizione e ho chiesto che mi fosse inviato d'urgenza il terzo 
volume in questione e le Mémoires (I). Questa mattina, non 
avendoli ancora ricevuti, mi sono preoccupato: mi hanno 
risposto che sono stati effettivamente spediti, ma che le 
Poste, ecc. Ho chiesto allora a Simone di andare al suddet- 
to servizio, e di spedirti subito il volume della Pléiade. Spe- 
ro che alla fine lo riceverai. Quanto all'altra copia, la con- 
serverò per me, o più probabilmente la regalerò a qualche 
visitatore meritevole. 

Dayané un racconto coinvolgente, ben costruito e attua- 
le, il cui stile (stavo per dire il genere) è piuttosto anglosas- 
sone. Hai raggiunto, qui, un'intensità sorprendente: ció 
che mi è piaciuto di più è quel misto d'inquietudine... co- 
smica (sono troppo inebetito per trovare un aggettivo mi- 
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gliore) e di gioco intellettuale, insomma di esercizio e di 
angoscia. 


Lunedi 12 


Oggi mi sono alzato per andare dal medico. Ora tocca a 
Simone mettersi a letto, in seguito ai miei rimproveri. 

I due libri della Gallimard non sono ancora arrivati. 
Non so piü a chi credere. Spero che tu abbia finalmente in 
mano il III volume. 

Con affetto a te e a Christinel 


Emil 
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Parigi, 5 gennaio 1981 


Mio caro Mircea, 


ho appena saputo da Marino*! che le tue dita sono an- 
cora gonfie e che hai difficoltà a scrivere. Dettare sarebbe 
una soluzione, ma sembra che la cosa ti ripugni. Siamo ar- 
rivati a un'età in cui la disfatta é quotidiana, me ne accor- 
go sin troppo bene. Non appena consulto un medico per 
una qualsiasi meteahna,*"* sento invariabilmente il ritornel- 
lo: « Alla sua età é normale ». In altre parole: non c'é nulla 
da fare. Fortunatamente noi apparteniamo a una tribü in 
cui la rassegnazione é ereditaria. 

Il 31 tutti i nostri amici erano riuniti da Barbaneagra. 4!5 
Io ero a letto con un principio d'influenza che sono riusci- 
to a stroncare. Non oso telefonare a Cuga,*!? eppure l'ho 
chiamato per fargli gli auguri, ma non era in casa. Cosa dir- 
gli che non sia menzogna? Sa tutto ed é preparato a tutto, 
me lo ha riferito l'altro giorno padre Boldeanu al para- 
stas*!? di Bădescu. — Dinu mi ha scritto che ha il passaporto 
e che potrebbe partire in qualsiasi momento, ma che non 
vede l'utilità di un nuovo viaggio in Occidente dopo l'in- 
successo dell'ultimo, insuccesso dovuto, lo riconosce, alle 
stravaganze di cui si é reso colpevole. Mio fratello aspetta 
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sempre l'autorizzazione per venire a Parigi: sono quattro 
mesi che la sua richiesta è al vaglio... Nessun commento.*!* 
= Stasera aspetto Mariana Sora, di ritorno da una spedizio- 
ne a Bucarest. Le notizie non possono che essere interes- 
santi, dunque piu cattive del solito. 

A te e a Christinel, con tutto l'affetto e gli auguri di Buon 
Annol*!? 


Emil 


Tanti auguri e tutto l'affetto di 


Simone 


P.S. Ho appena telefonato a Cusa. Era nella tipografia 
dove lavora due ore ogni giorno. E Ileana*?? che mi ha da- 
to questa buona notizia. 
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Chicago, 31 gennaio 1981 


Caro Emil, 


ti ringrazio per la lettera — e ti prego di perdonare lo 
« stile » ela «calligrafia » di queste righe. Sfortunatamente, 
il trattamento cominciato quattro mesi fa per l'artrite reu- 
matoide, pur avendo contribuito a lenire i dolori, non è 
riuscito a guarire le infiammazioni che mi paralizzano le 
mani (soprattutto le dita e les poignets). Scrivo con grande 
fatica; devo tracciare le lettere una per una. (Oggi va me- 
glio! Posso finire una parola senza alzare la penna dopo 
ogni lettera!...). 

Da sei settimane ho iniziato un altro trattamento: inie- 
zioni con sali d'oro. Ma, purtroppo, sono «allergico all'o- 
ro», eil dottore deve ridurre costantemente la dose... Sic- 
ché invece di 4-5 mesi, la cura (un iniezione alla settima- 
na) durerà per 7-8 mesi... Solo buone notizie! 

Non potendo scrivere, leggo; per la precisione, rileggo. 
(Stasera sto finendo Les Demons). Temo che il terzo volu- 
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me di Histotre e il secondo dell autobiografia dovranno at- 
tendere parecchio... 

Ma ho imparato comunque qualcosa! L'estate scorsa 
soffrivo per la difficoltà di lettura (la cataratta) e per 1 fa- 
stidi dell'ulcera duodenale. Oggi, quelle noie estive mi 
sembrano bagatelle. Cosa non darei per avere soltanto 
quelle!... 

Dovrò imparare a dettare. Ma a chi? Al dittafono? Chri- 
stinel è abituata a dattilografare manoscritti (moglie di scrit 
torel...). La dettatura la confonde. 


Vi abbracciamo entrambi con la vecchia amicizia, 
Mircea 
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Parigi, 24 dicembre 198] 


Mio caro Mircea, 


«A. v. Chamisso: "Sono straniero ovunque". Per me, é 
l'opposto». Quanto siamo diversi! ho pensato leggendo 
questo passo nel tuo Journal.**! Io lo sono veramente ovun- 
que, a cominciare da questo luogo. Mi sento a casa solo a- 
scoltando la musica, e più precisamente Brahms, il mio uk 
timo dio.*? Le parole mi stancano, e l'orrore che m'ispira- 
no é la punizione per aver fanaticamente creduto in loro. 

Forse è stato un errore pubblicare tre libri in una volta.*?? 
D'altra parte, dal momento che sono di gradevolissima let- 
tura, costituiscono una trinità invitante per le vacanze in- 
vernali. Immagino che le vendite siano andate bene, per- 
ché «Le Quotidien » é un giornale importante, e le pagine 
che ti hanno consacrato erano quanto mai calorose. 

Ho incontrato due Romeni perbene: Toiu** e Manole- 
scu* (il critico). Le prove che stanno attraversando i no- 
stri connazionali non sono inutili: hanno una maturità 
che non si incontra in Occidente. E poi si rimane stupiti 
nel vedere che hanno lavorato, letto tantissimo, e che sono 
piu preparati di noi contro i disastri di cui ogni giorno ab- 
biamo un assaggio. 
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Hellen, entusiasta del suo soggiorno, ci ha dato vostre 
notizie. Abbiamo avuto entrambi l' herpes zoster, regalo di 
line d'anno. 


Vi abbraccio entrambi con tutto l'affetto. Tanti auguri*”® 
Emil 


Tanti auguri a entrambi 
vi abbraccio 


Simone 
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Parigi, 14 maggio 1982 


Cara Christinel, 


siamo stati cosi contenti di sentire la tua voce ferma e 
rassicurante! Inutile dirti che abbiamo conosciuto mo- 
menti d'angoscia per te, e che eravamo preoccupati all'i- 
dea che una persona cosi poco incline all'illusione (ed e 
veramente il tuo caso) potesse abbandonare la lotta per rab- 
bia o senso d'inutilità! Tutte le notizie che abbiamo avuto 
su di te fortunatamente ci hanno dimostrato che le nostre 
apprensioni erano infondate. Ma che prova per voi due! 
Immagino il morale di Mircea, e sono sicuro che era a te 
che toccava sostenerlo, dovendo quindi combattere nello 
stesso tempo la tua apprensione e la sua. Per fortuna tutto 
ciò appartiene al passato, e se non vi ho scritto prima, è 
perché non avrei potuto nascondere, né all'uno né all at 
tra, il mio disperato furore contro quell'orribile eppure 
affascinante anomalia che 6 l'esistenza. Questo genere di 
prosa non avrebbe fatto altro che aggiungersi alla vostra 
ribellione contro l'ingiustizia d'esser malati. 

Vi aspettiamo a giugno e siamo felicissimi che l'incubo 
sia finito per voi, e per tutti noi. 


Vi abbraccio con affetto*?" 
Emil 
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Carissima Christinel, penso tutto il tempo a lei. Sono cosi 
felice che ora si sia liberata da quell'angoscia che è stata am 
che la nostra, prima che ci rassicurassero sotto ogni riguardo. 
A presto, la abbraccio di tutto cuore. Fortuna alei e a Mircea 


Simonc 
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Parigi, 20 dicembre 1982 


Mio caro Mircea, 


come stai? Come sta Christinel? Siamo giunti a un'età in 
cui tutto ruota attorno alla salute e alla malattia, e questo 
tormento é insieme tragico e umiliante. D'altro canto, a vo- 
ler credere a un ottuagenario che vedo ogni tanto, gli anni 
migliori cominciano tardi, per l'appunto alla nostra età. Per 
quanto mi riguarda, questa teoria sarebbe vera se tutte le 
mie giornate assomigliassero a quelle d'ottobre trascorse in 
Italia, dove non tornavo da vent'anni. E stato davvero mera- 
viglioso. Rientrato a Parigi, ho rasentato la depressione. 
Che idea quella di vivere in questa città da incubo! 

Duerr** mi ha inviato la traduzione tedesca, fatta sul te- 
sto inglese, delle pagine uscite per l'Herne. Ho dovuto 
correggerle facendo riferimento all'originale francese. 
Fortunatamente mi ha aiutato una tedesca, Verena von 
der Heyden.*° La traduzione in sé non era male, bisogna 
proprio riconoscerlo. 

Tutte le notizie dalla Romania sono catastrofiche. Mi 
chiedo come tu, tanto legato a quel Paese, possa ancora 
tendere all'ottimismo. 

Spero che stiate entrambi bene, e che Christinel non 
soffra piu. 


Con affetto. Tanti auguri di buon anno 
Cioran 


Vi abbraccio entrambi. Noroc!**° 
Simone 
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Parigi, 25 dicembre 1983 


Cara Christinel, caro Mircea, 


gli Ionesco ci hanno dato una buona, un'ottima notizia: 
l'ernia è l'unica causa dei dolori di cui Christinel si lamen- 
tava a Parigi. Tutto il resto é secondario. Dopo qualche 
giorno di depressione, Eugène sta molto meglio. Il sog- 
giorno a San Gallo gli ha fatto bene, in verità, era intossica- 
to dai farmaci. Se mi avesse ascoltato, avrebbe smesso da 
tempo di abusarne. — Quanto a noi, va abbastanza bene, 
eccetto me che ho Parigi in orrore da quando è diventata 
centrul tuturor scursorilor.^?! 


Con affetto. Tanti auguri di buon anno!**? 
Emil 


Tantissimi auguri. Vi abbraccio 


Simone 
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CIORAN VISTO DA ELIADE 


ASCESI! 


In una delle pagine del quarto quaderno del suo Journal, 
André Gide (Oeuvres, vol. IV, p. 532)? confessa la sorpresa 
e la gioia con cui ha scoperto questa frase di Baudelaire: 
« L'ironie considerée comme une forme de la maceration». 

In tale «ironia considerata come forma della macerazio- 
ne » aveva creduto, alcune decine di anni prima di Baude- 
laire, l'infelice fidanzato e pamphlettista danese Sgren 
Kierkegaard. Una «forma della macerazione » — cioè una 
forma di ascesi. Una specie di ascesi laica. Che peró mira 
allo stesso obiettivo e agli stessi risultati: disgregare l'uomo 
profano, annichilire le forme volgari di equilibrio. Si é «i- 
ronici » verso sé stessi o verso il prossimo — per dissolvere 
una certa ingenuità o una certa volgarità spirituale; per ri- 
baltare, umiliandola, una certa comodità troppo umana. 
Pertanto, s'impiega uno strumento pienamente ascetico; 
giacché l'intento di ogni ascesi é proprio questo: macerare 
la carne, dissolvendo gli stati di coscienza nutriti dal benes- 
sere di questa nostra carne. 

Le recenti interpretazioni, che mirano a fare di Baudelai- 
re un martyr sans nom (Francois Mauriac, Charles du Bos),’ si 
fondano su testi simili. La «voluttà» ricercata spesso da 
Baudelaire ha la stessa funzione dell «ironia»: la macera- 
zione, l'umiliazione, la decomposizione; in una parola, la- 
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scesi. L'uomo è umiliato dalla « voluttà », è dissolto, ridotto 
a un plasma amorfo in cui si dimenano la disperazione e il 
nulla. Lungi dal saturare l'essere, la «voluttà» baudelairia- 
na lo impoverisce. Il primo gesto di ogni tecnica ascetica 
consiste proprio in tale «impoverimento » dell'essere uma- 
no: ridurre l'individuo a quel che gli è proprio, esattamen- 
te nella misura in cui non supera la condizione umana: di- 
sfacimento, vermi, polvere. Solo dopo aver « macerato » 
l'uomo, mettendolo di fronte alla limitatezza della sua con- 
dizione, l’ascesi cristiana (come del resto quella asiatica) 
gli mostra la via della salvezza: raggiungere la piena realiz- 
zazione disumanizzandosi. Ogni ascesi ha come punto di 
partenza la svalutazione della vita profana, dunque un'in- 
tuizione «pessimistica » dell'esistenza umana come tale. 

Ritroviamo la stessa svalutazione della vita profana an- 
che nell'ironia di cui ci parla Baudelaire, e che numerosi 
«martiri senza nome », da Socrate fino a Kierkegaard, han- 
no messo in pratica. 

Lacrimi yi sfinți, l’ultimo libro di Emil Cioran,* è un esem- 
pio tragico di ciò che la « macerazione » di sé può signifi- 
care attraverso il paradosso e l'invettiva. In questo libro ma- 
linconico ci sono tanti passaggi esasperanti, che hanno 
messo in difficoltà finanche i suoi piü entusiasti ammirato- 
ri: passaggi che non sono, da nessun punto di vista, difendibili. Li 
si constata, si soffre per l'autore — e finisce qui. Non posso- 
no in alcun modo essere giustificati. Si ha anzi l'impressio- 
ne che Emil Cioran li abbia scritti — e pubblicati — solo per i- 
solarsi fino all'assurdo, per diventare impenetrabile nella 
sua solitudine, per scoraggiare anche i suoi amici piu stret- 
ti. Un uomo tocca davvero la solitudine assoluta quando 
non puó piu essere difeso. Dobbiamo riconoscere che Emil 
Cioran ha conseguito il suo scopo: certe pagine (a dire il 
vero, pochissime) del suo libro recidono qualunque lega- 
me vivente o forma di comunione col mondo esterno, con 
le persone che lo amano, lo capiscono o lo «ammirano ». 

Qualcuno parlava di irresponsabilità. Conosco bene E- 
mil Cioran; qui, in questi pochi passaggi infernali, è stato 
piu responsabile che mai. Senza conoscere l'ironia, Cioran 
utilizza invece, fino al massimo grado, l'invettiva e il para- 
dosso sarcastico. Lacrimi si sfinți è una continua, penosa 
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«macerazione ». Tutto si dissolve, si decompone, si macera 
in questo libro. Quel che, in una terminologia usurata, é 
chiamato « esagerazione », acquista, in Emil Cioran, i signi- 
licati ascetici della voluttà e dell'ironia in Baudelaire. E 
esasperante, senza dubbio, é deprimente e ripugnante, 
come ogni atto di totale disperazione, quando si percepi- 
sce che niente piü resiste, che l'esistenza, al pari del sogno, 
é un'assurda vacuità universale. 

Ma se questo spettacolo « deprimente » e «ripugnante » 
avesse tuttavia, negli stessi intenti dell'autore, una finalità 
pedagogica e un valore ascetico? Di fronte a qualunque for- 
ina di decomposizione, l'uomo resiste. Un fenomenologo, 
Aurel Kolnai,? parlava recentemente di «disgusto » come 
strumento di difesa dell'essere. Tutto ció che si decompo- 
ne (sudiciume, putrefazione), come tutto ció che nasce e 
cresce con una vitalità mostruosa (colonie di larve, vermi, 
topolini, ecc.), disgusta per il suo brulichio, e l'essere uma- 
no teme di essere riassorbito in una categoria multipla, an- 
nichilito in una massa vivente. Cid nonostante (Kolnai lo i- 
gnora), tutte le forme di ascesi impiegano, quale strumento di 
contemplazione, il disgusto. Le meditazioni sui cadaveri (o, in 
India, svolte sopra i cadaveri stessi), le meditazioni nei ter- 
reni incolti e sporchi, o nei cimiteri, sono obbligatorie. La 
sporcizia del corpo, il brulichio dei parassiti, 1 cenci, /e malat- 
tie disgustose (la lebbra, il lupus, la scabbia e cosi via) sono 
consigliate in molte tecniche ascetiche, almeno come eser- 
cizi propedeutici. Il neofita deve realizzare il disgusto fino 
nel midollo del proprio essere: deve sentire che tutto si de- 
compone, in questo mondo di illusioni o dolori, che tutto 
diviene; in altre parole, che tutto « brulica ». Solo dopo aver 
realizzato questa intuizione pessimistica del mondo, l'asceta 
conquista l'indifferenza e l'imperturbabilità che gli con- 
sentono di guardare con gli stessi occhi «un pezzo di terra 
e un pezzo d'oro, un lembo di carne dal macellaio e un 
polpaccio vivo di donna», come recitano i trattati indiani. 

La «rivolta» provocata da certe pagine di Lacrimi si sfinfi 
non ha una funzione ascetica solo per il loro autore (che si 
isola, in tal modo, del tutto); puó averla anche per il letto- 
re, che apprende cosi una « macerazione » reale, seppur 
diversamente orientata... 
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[DAL DIARIO DI MIRCEA ELIADE, 20 DICEMBRE 1 977]? 


Stanotte ho finito di leggere, emozionato, Monsieur 
Proust di Céleste Albaret." Emil Cioran mi parló di questo 
libro un pomeriggio di ottobre, al caffè La Martiniquaise, 
Ci eravamo incontrati un'oretta prima — Cioran, Eugen 
Ionescu e io — presso la casa editrice Belfond, dove ci atten- 
deva il fotografo. Poi, con tutto il gruppo, andammo a Pla: 
ce Fustenburg perché, come dissi a Claude Bonnefoy,’ era 
qui che ci eravamo rivisti per la prima volta, noi tre, nel 
settembre 1945, poco dopo il mio arrivo da Lisbona. Il fo- 
tografo si impegnò a sorprenderci in diverse posizioni e 
atteggiamenti, intenti nei nostri colloqui, mentre io guar 
davo a turno Eugen che rideva, perorava alzando il brac- 
cio, e Cioran, malinconico, cortese, rassegnato. Poi Eugen 
se ne andò di fretta, aveva una riunione di lavoro all A- 
cadémie. 

Una volta che il gruppo si sciolse, Cioran e io entrammo 
alla Martiniquaise, per riscaldarci. Egli chiese, come al so 
lito, une infusion de verveine, io un caffè. Ora, mentre scrivo 
queste righe nel mio studio a Meadville, levando a tratti lo 
sguardo verso la finestra, guardando la nevicata intensi- 
ficarsi, mi chiedo come mai non avessimo evocato li, nella 
saletta in fondo al caffe, dove ci eravamo riparati per esse- 
re soli, quella Parigi favolosa del primo dopoguerra, quan- 
do eravamo tutt'e tre poveri, sconosciuti e, pur senza farci 
troppe illusioni, decisi, ciascuno per motivi differenti, a 
rimanere quel che eravamo stati in patria: scrittori. Sareb- 
be stato divertente evocare quegli anni, quando Eugen 
sperava di essere assunto, come verniciatore, presso Ripo- 
lin,? poco dopo averlo visto affrettarsi per non arrivare 
troppo in ritardo alla riunione di lavoro dell'Académie 
Francaise... 

Ma non mi rincresce. Ascoltai Cioran parlarmi entusia- 
sta del Monsieur Proust. Non pensava che potesse esserci u- 
na simile dedizione, un siffatto sacrificio totale di sé; quel- 
la donna semplice, «senza cultura », aveva capito l'unicità 
e la grandezza dell'opera di Proust ancor prima di tanti 
intellettuali e scrittori francesi. Alla mia domanda se stesse 
rileggendo con la stessa passione di una volta A la recherche 
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du temps perdu, Emil mi confidó di rileggere solo Le temps 
retrouvé, lo ha riletto tre o quattro volte. E quando gli dissi 
che, per me, quella é la parte piu deprimente della Recher- 
che..., esclamo: « Ma proprio per questo! Ed é anche la piu 


Vera... », 
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ELIADE VISTO DA CIORAN 


L'UOMO SENZA DESTINO!? 


Diffidate dell'uomo che non è o non può diventare un 
« caso »; dubitatene a ogni passo, a ogni gesto; non dovete 
cercare la tragedia nella sua versatilità e le torture nei suoi 
dubbi; amate in lui l'assenza di fatalità, per trovare in que- 
sta disposizione minore la soddisfazione del vostro equili- 
brio e della vostra comodità. La gente teme istintivamente 
coloro che sono o diventano dei «casi»; e non esprime 
forse quel timore nella simpatia per coloro che non lo di- 
venteranno mai? La sua ammirazione si ridesta solo dopo 
la scomparsa di quelli che temeva, perché la distanza nel 
tempo rende la fatalità meno minacciosa, meno misterio- 
sa e meno inquietante. Ma per coloro che hanno sentito 
direttamente e immediatamente la fatalità nell'esistenza 
di un «caso», la scomparsa di quest'ultimo non fa che 
amplificare le grandi ombre che accompagnavano quel 
destino, esagerando fino all'assurdo il nucleo misterioso 
che dimorava al centro del suo essere, intensificando il 
sentimento di attrazione irresistibile, tramite il carattere 
irreparabile e irrimediabile della morte. 

Solo un'esistenza infinitamente seria puó diventare un 
« caso ». Il resto è gioco, distrazione e fatuita, attenuazione 
e incapacità. La maggior parte degli uomini non ha un de- 
stino, vale a dire che su di loro non incombe alcuna grande 
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fatalità; non sono macerati da ossessioni gravi e inesorabili; 
non sono consumati da grandi passioni né devastati da un 
qualche vizio recondito. A questo mondo tutto si riduce 
all'avere un destino, il che significa vivere nel tempo con il 
sentimento dell’irreparabile. Solo allora sapremo che la 
temporalità non fa che attualizzare progressivamente i lati 
oscuri della nostra esistenza, chiarendo certe tesi o preme» 
se di cui non siamo responsabili, mostrandoci ad ogni mo- 
mento che per noi non c’è oblio né salvezza nell'oggetto. 

Avere un destino significa aver paura del tempo. Ciò è tanto 
più curioso in quanto, fra tutte le tipologie e le categorie 
umane, l’uomo dominato da una fatalità interiore cono- 
sce meno la sorpresa nel tempo. Gli altri, la maggioranza, la 
cui esistenza non è un'incognita per questo mondo, speri- 
mentano al contrario una sorpresa continua; giacché, non 
avendo un asse interiore né un nucleo personale, le rivela- 
zioni sul mondo sono piü il frutto di una diversità di natu- 
ra esteriore che di una dialettica interiore. 

La paura del tempo nasce là dove l'uomo sente che la 
successione dei momenti non fa che intensificare nella co- 
scienza il senso di una fatalità inesorabile, rendendo cosi 
dolorosa ogni sorpresa. 

Non si diventa un « caso», né si rappresenta un autentico 
destino, senza certe zone tenebrose, talmente buie da bril- 
lare di una oscurità ardente, di una profondità cosi abbaci- 
nante e infinita da dare le vertigini. Queste zone devono 
essere persistenti, devono costituire le premesse dell'esse- 
re. Ció spiega perché in alcuni individui certi timori diven- 
tino esasperanti, perché essi non riescano a risolvere i loro 
problemi cruciali, perché muoiano di ogni ossessione. 

Si è un «caso » solo nella misura in cui non si possono li- 
quidare le premesse del proprio essere. Sfruttiamo, dun: 
que, le nostre ossessioni, per non esplodere sotto la loro 
pressione. Coloro che si rinnovano continuamente, liqui- 
dando a ogni istante argomenti di riflessione e forme di sen- 
sibilità, perché nessuna é centrale in loro, e che coltivano 
gli aspetti pittoreschi ed estetici della vita interiore, sono 
irritati da quella profondità che reputano banale, quando, 
in realtà, è la loro versatilità a essere il sintomo della volga- 
rita piu provinciale e della piattezza piu deplorevole. 
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La versatilità eccessiva dell'uomo senza destino si puó 
cogliere soprattutto nella sua maniera di pensare attraver- 
so gli altri, in rapporto ai pensieri altrui. Se attacca i con- 
cetti sostenuti da altri, non lo fa per disaccordo, ma perché 
¢ irritato dalla loro semplice presenza in altri individui. Ne 
consegue che i suoi pensieri perdono ogni consistenza e 
significato. Siccome il destino é un'espressione del nucleo 
sostanziale dell'essere, essi, non essendone dotati, non ac- 
cedono al destino immanente all'interiorità dell'essere. 
La sensibilità al destino scopre quest ultimo radicato nella 
zona in cui l'essere, tramite l'individuazione, si stacca dal 
territorio originario e anonimo dell'esistenza. 

Il destino rappresenta unicamente gli elementi specifici, 
fatali e immanenti che caratterizzano questa evoluzione 
individuale, rendendola un'eccellenza nel quadro delle 
singole evoluzioni. Nell'accezione elementare e volgare 
del destino, tutti gli uomini ne hanno uno, giacché tutti 
percorrono le modalità e le forme abituali dell'esistenza. 
Ma questo percorso non dimostra nulla, se non una con- 
sunzione bruta, materiale; esso non impegna minimamen- 
te perché non ha sottratto in alcun modo l'individuo all'a- 
nonimato generale, alla fatalità universale. Orbene, nella 
sua accezione corretta, il destino esprime una fatalità pe- 
culiare, individuale e rivelatrice, che si innesta su una fata- 
lità universale, e si isola in una cornice. 

Non é partecipando all'essenza universale che si rappresenta 
un destino, bensi quando si tende a realizzare la propria essenza. 
Si diventa un «caso » solo nella misura in cui ci si innalza a 
un'essenza propria. Grazie a questa, le radici metafisiche 
del destino non sono distrutte, ma continuano ad alimen- 
tare una forma di vita che adatta la sua linfa alle proprie 
condizioni. L’immanenza, l'essenzialità e l'irreversibilità 
sono le caratteristiche fondamentali del destino. In que- 
sto, una forma di vita si dissolve nel tempo, una forma indi- 
viduale dell'esistenza ritorna all'identità universale. In 
questo ritorno, l'essere patisce una sorta di angoscia me- 
tafisica inconsueta, poiché si scopre incapace di resistere 
come essenza particolare e di salvarsi in un'autonomia di 
essenza universale. Tutta la tragicità dell'individuazione 
consiste nell'incapacità della vita di sconfiggere la morte, 
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quando questa si presenta in forme individuali, quando 
l'essere vuole determinare una sua essenza propria. 

St puo vivere soltanto morendo. La morte inizia con la vita. 
L'irreversibilità del destino non è che l'espressione della 
nostra morte quotidiana. L'uomo senza destino questo 
non lo capirà mai, mentre chi ne ha uno, un giorno rim- 
piangerà di aver compreso qualcosa in questo mondo. 

Il vero coraggio comincia solo nel momento in cui, per 
una strana fatalità, arriviamo a capire queste cose. Parten- 
do dalla sensazione e dalla visione interna del destino, nuk 
la mi sembra piu deprecabile del pervenire a una rassegna 
zione inerte, a una passività vuota o a una gelida indiffe- 
renza. Vivono veramente solo gli individui che hanno un 
destino. Solo per loro la vita è una forma di lotta e di resi- 
stenza; solo loro hanno il diritto di parlare di eroismo e di 
coraggio. Il vero coraggio comincia quando, pur essendo 
convinti che tutto é inutile, non vogliamo considerare la 
vita una serie di occasioni perdute. Ecco perché chiedere- 
mo a tutti quelli che ci esortano al coraggio: la morte che 
avete lasciato dietro di voi, basta a darvi il diritto di parlare 
di vita? 

Finora sono stati scritti solo inviti alla femminilità, ossia 
a una rivolta capricciosa, inconsistente, superficiale e a un 
donchisciottismo sospetto. Ma il nostro coraggio deve comin: 
ciare solo quando tutto è perduto, solo dal momento in cui la vita 
per noi non è piu un ovvieta. Altrimenti, tutto è ridicolo, piat- 
to e insignificante. 

Conosco qualcuno che, parlando di coraggio, faceva l’a- 
pologia dell'incoscienza e risolveva i problemi ultimi con 
tale facilità, che ci si chiedeva come potesse mettere tanta 
grazia in cose per le quali altri rimpiangono di non avere 
abbastanza lacrime. E allora ho letto quest'affermazione, 
tanto inammissibile quanto ripugnante: « Le tenebre e la 
negazione sono più confortevoli » rispetto alla luce, alla 
creazione, ecc. Certo che lo sono, se quelle tenebre deno- 
tano passività, indolenza sciocca o negazione criminale. 
Ma quando sono una realtà che cresce dentro di te assie- 
me alla luce, alla dialettica più conflittuale, quando sei di- 
vorato e consumato da tutte le immensità notturne che e- 
volvono in te come cancrene criminali, quando neghi tut- 
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to, giacché nulla resiste all'amore, e quando cerchi la sal- 
vezza nella luce, per morirvi d'una morte integrale che 
non sia solo quella delle tenebre, quando ti senti abbando- 
nato e, in quest'abbandono, ti senti responsabile dell'esi- 
stenza di questo mondo, e quando ogni amore ti sembra 
troppo limitato rispetto al tuo ideale di inghiottire l'intera 
esistenza nel tuo dramma, l'unico a sembrarti valido, serio 
e definitivo — allora questo stato di confusione metafisica, 
di apocalisse universale e di vertigine cosmica, puó ancora 
esser chiamato confortevole? 

Lo dico una volta per tutte: nella nostra disperazione c'é 
più speranza che nell'insipido equilibrio degli uomini sen- 
za destino, e la nostra morte è piu vitale della comoda ar- 
monia degli uomini normali. Che la nostra unica fierezza 
sia quella di avere un destino, e la nostra gioia sia di morire 
a causa della vita, della nostra vita insanguinata dal paros- 
sismo di una tensione criminale! 

Essendo il nostro un pessimismo virile, non abbiamo bi- 
sogno di consolazione. Ebbene, fratelli, che la nostra feli- 
cità inizi dalla convinzione che questo mondo è un non- 
senso! 


MIRCEA ELIADE E LE SUE DELUSIONI!! 


Non ho mai pensato che, per avere delle idee, si dovesse 
appartenere alla nuova generazione, tuttavia mi pare evi- 
dente che, se non si partecipa ai suoi slanci e fallimenti, 
diventa impossibile conoscere i paradossi dello spirito e le 
antinomie della vita. Quanti, nell'arco di pochi anni, han- 
no avuto la fortuna di poter vantare una storia, ma non una 
forma? E quanti vedono nella metamorfosi l'unica forma in 
grado di offuscare i contenuti e la loro variabilita? Per caso 
qualcuno comprende il destino di Mircea Eliade, che ha 
scandagliato tutti i problemi postbellici senza risolverne 
nemmeno uno? E sciocco parlare di dilettantismo, nel ca- 
so di un uomo che ha affrontato tutti i problemi, vivendoli 
in prima persona, e soprattutto pagando il prezzo dell'in- 
stabilità del momento storico. Talvolta provo una gran gioia 
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al pensiero che Mircea Eliade non si é legato ad alcuna fe- 
de, che, dalla confessione lirica degli esordi fino al roman 
zo oggettivo Huliganii,? ha liquidato l'intera storia perso- 
nale, scivolando in maniera fluida su quelle contraddizio- 
ni il cui ricordo lo faranno soffrire. Le gioie migliori di cui 
ha scritto finora trattano sempre dell'incapacità di coniu- 
gare una realtà duratura con i contenuti della vita, con la 
loro precarietà, il loro carattere minore, giacché il terrore 
di essere inghiottiti dal tempo ci consegna a un'unica for- 
ma di vita. L’ossessione della mobilità é stata la sua unica 
costante. La tensione come tale — non un suo contenuto — 
ritorna come un motivo persistente in tutti i suoi scritti. 
Piu di una volta mi ha irritato il suo slancio disponibile, la 
sua frenesia ricettiva, la sua ospitalità ideologica. Ero del 
parere che lo spirito non è legittimato a fare alcuna com 
cessione all'infuori della propria sostanza. Quando certi 
temi sono radicati nello spirito, solo tradendoli ci si puó 
dedicare ad altro. Ma l'uomo é troppo debole per resistere 
alle ossessioni; e se non puo resistere, non gli rimane che 
compromettersi con metodo, squarciarsi gradualmente 
oppure, nel migliore dei casi, distruggersi solennemente. 
Mircea Eliade ha capito tutto ció e non ha avuto pietà nei 
propri confronti. Di una lucidità estrema — senza essere 
interiormente corrotto —, si è reso conto che nella vita ba- 
sta calpestare una verità, per poi alla fine calpestarle tutte. 
Visto che ogni cosa merita solo di essere vissuta, allora spe- 
rimentiamole tutte, con una sorta di estasi mista a disprez- 
zo. Tutta la teoria dell'esistenza e dell'esperienza ha un 
solo presupposto: la mancanza di sostanzialità della vita. 
Gli eroi dei romanzi di Eliade (penso soprattutto a Huliga 
nii) sono condannati a un fallimento interiore proprio 
perché eccessivamente sensibili alla non-sostanzialità dek 
la vita, ed essendo romeni non possono arrivare così lonta- 
no da scoprire la sostanza in un altro mondo. Chi ha com- 
preso che la vita non va oltre una condizione illusoria, ha 
solo due vie: o diventa religioso, per salvarsi dal mondo, oppu- 
re salva il mondo, distruggendo sé stesso. Il problema di Petru 
Anicet, l'eroe a cui Eliade presta maggiormente la propria 
voce, é la possibilità di salvarsi nel mondo, di sconfiggere il 
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tempo accettando la condizione terrena. Egli crolla come 
ogni individuo lucido che vuole accettare questa terra... 

Tra gli uomini che hanno interesse per la religione po- 
chi sono cosi poco religiosi come Eliade. Questi ha fatto di 
tutto per salvare questo mondo di apparenze, ha profuso 
un autentico sforzo religioso per liberare il nostro mondo 
— il mondo di coloro che si accontentano delle ombre - 
dalla paura di un mondo divino. Solo l'atto di rifiutare 
questo mondo é religioso. Non si tratta di pessimismo, ma 
di un certo atteggiamento nei confronti del nostro mon- 
do. Il pessimismo non indica alcuna via d'uscita, mentre la 
religione é una soluzione suprema. Se credessi con certez- 
za in Dio, dall'orgoglio non parlerei piü con nessuno. 

Vi è una sola tristezza in grado di condurre da qualche 
parte: la tristezza religiosa. Se Eliade avesse sperimentato 
intensamente questo genere di tristezza, dopo le esperien- 
ze interiori che ha vissuto e tutto quel che ha visto sul pia- 
no religioso, ora potremmo vantarci anche noi di avere un 
santo-letterato di tipo spagnolo. Ma lui non ha voluto asso- 
lutamente rinunciare a questo mondo; da qui, la frequen- 
te tristezza carnale, gli strazi immediati, le tipologie di 
donna che non riescono a realizzarsi, numerose nei suoi 
romanzi.!5 

Non posso giudicare Mircea Eliade come letterato, per- 
ché egli è molto più di questo e non potrà mai realizzarsi 
definitivamente nella letteratura. Nell'ambito del roman- 
zo realistico, il nostro ambiente monotono non offrirà mai 
materiale per i conflitti spirituali. E da notare che le pagi- 
ne di Huliganii che esprimono una grande tensione spiri- 
tuale (penso a quelle sulla morte, sul teppismo, sulla ne- 
cessità di una verità ultima) non aderiscono direttamente 
alla vita dell'eroe, ad eccezione di Anicet, che é una repli- 
ca romena di Stavrogin. Questa mancanza di aderenza 
non é un difetto dell'arte di romanziere di Eliade, ma e 
dovuta a cause che la trascendono. Intento a delineare u- 
na psicologia della giovane generazione, Eliade mi ha 
chiarito fino a che punto questa generazione sia romena, 
troppo romena. Nessun conflitto spirituale genera un'a- 
zione, sicché il dramma spirituale non si integra con la vi- 
ta. Un romeno, per quanto problematico sia, non riesce 
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ad associare l'inquietudine agli atti della vita. Il suo dram 
ma é un'appendice facilmente riconoscibile, che non im- 
pegna la sua esistenza. Dal punto di vista spirituale, non e 
poi tanto difficile essere romeno. Eliade deve aver lottato 
molto con i suoi eroi, per suggerire loro qualche proble- 
ma, infondergli un'inquietudine, salvarli dalla naturale tem 
denza al fallimento. Se potessi scrivere un romanzo sulla 
nostra società, dovrei sorvegliare costantemente il mio 
personaggio, affinché non evada, non diserti per timore 
l'azione, il rischio, le conseguenze. In tali condizioni, scri» 
vere un romanzo drammatico diventa un gesto etico e un 
atto patriottico. 

Sono convinto che, fra tutti i Paesi d'Europa, la Roma: 
nia fornisca la percentuale piu alta di falliti. Vi è una tem 
denza all'abbandono, alla remissività, alla saggezza vile, 
che favorisce tutto fuorché la tragedia. Se altrove l'eroe si 
definisce per opposizione al mondo, da noil'eroismo non 
puo avere altro senso che la resistenza al fallimento. Mi 
disgustano tutte le vittime della sorte. 

La nuova generazione é come la presenta Huliganii. Co- 
nosco benissimo questa generazione che ha vissuto un eh 
fervescenza inconsueta, e che tuttavia non ha portato a 
nulla. Dov'é l'altra Romania, in che misura ha preparato 
una trasformazione della mentalità e ha posto le basi di un 
profetismo politico? E assai interessante che alla Romania 
di domani lavorino uomini che non hanno avuto alcun 
legame né affinità con i problemi spirituali di dieci anni fa. 

In questo Paese non conosco uomini la cui presenza sia 
una fatalità, pronti a rovesciare interi mondi nella loro 
sensibilità, capaci di vivere con passione l'immediato. La 
vita ha valore solo per alcuni momenti irreversibili, per u- 
na follia istantanea, per ardori incantevoli. Quei momenti 
unici di cui parlava Dostoevskij per bocca di Kirillov, quan- 
do avvertiamo la necessità di una trasformazione fisica per 
poter sopportare la rivelazione interiore, quando la trasfi» 
gurazione cosmica nasce parallelamente a quella spiritua 
le, mi sembrano gli unici che possano legarci ancora a que- 
sta terra. 

Petru Manoliu mi disse una volta: «In Romania nasce 
ranno i pensatori più tristi ». Ed è vero, non nel senso che 
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la Romania sia triste, ma perché essa offre troppe confer- 
me alla tristezza. La neutralità metafisica del romeno deve 
trovare una sua compensazione nell'inquietudine di po- 
chi. Chi assicura il sonno del Paese? Dev'essere profondo 
questo sonno, se la lucidità di pochi é pagata a un prezzo 
cosi alto. Solo adesso la Romania si sta svegliando dal son- 
no della materia. Gli araldi devono essere condannati. 
Capisco benissimo perché Petru Anicet si rassegni alla 
solitudine, perché le passioni del mondo moderno non lo 
entusiasmino, perché debba crollare. Mircea Eliade è le- 
gittimato a essere piü triste di noi, perché, in fin dei conti, 
alcuni di noi si sono aggrappati alla sofferenza, altri al na- 
zionalismo, ecc. Egli invece ha ereditato dall' India, col suo 
lascito di rovine spirituali, i residui di infinite esperienze. E 
impossibile, infatti, che non restino dei vuoti dietro al sus- 
seguirsi incessante di forme e contenuti. La mobilità spiri- 
tuale non puo che portare alla rivelazione della vacuita 
della vita. Se non riusciamo a fermarci a una forma di vita, 
significa che nemmeno le altre ci offriranno un valore 
maggiore. Salvo quei momenti unici che definiscono l'e- 
stasi, la vita è un'equivalenza di atti che vanno consumati, 
per evitare l'orrore e l'angoscia di esserci. Tanti hanno 
biasimato Eliade per non essere rimasto in India. Dovrem- 
mo esserne contenti, al contrario, perché ha accettato di 
compromettersi anche lui, qui con noi, e vedere in questo 
una rinuncia piü importante di quella contemplativa. Ac- 
cettare la storia mi sembra l'eroismo piu grande. Per chi 
abbia avuto anche solo per una volta il presagio dell'eter- 
nità, vivere nel tempo, tra uomini e accadimenti, é una 
concessione a cui non vi é ricompensa sulla terra. 


IL CRIMINE DEI VEGLIARDI!* 


L'idea sinistra di eliminare Mircea Eliade dall'Universi- 
tà, con il pretesto della pornografia, se non è rivelatrice 
del livello di questo Paese, ci mostra in ogni caso il grado 
d'imbecillità di una generazione da cui abbiamo imparato 
solo come non dobbiamo essere. 
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Dieci anni or sono Mircea Eliade ha aperto le ostilità 
contro 1 vecchi. Questi hanno taciuto per molto tempo, e 
hanno atteso. Sapevano bene che l'ora della vendetta sa- 
rebbe arrivata. 

Il comunicato del ministero della Pubblica Istruzione é 
mostruoso e criminale. Mircea Eliade bandito dall Univer- 
sita per immoralità? In fin dei conti, puó darsi che il mink 
stero abbia ragione. Non è immorale, infatti, aver scritto 
a trent'anni quindici volumi? Non è immorale lavorare 
fino all'alba senza riuscire a pagare l'affitto di casa? O aver 
scritto migliaia di articoli ed essere abbandonato come i 
no qualunque? Che senso avrebbe la decisione del mini- 
stero della Pubblica Istruzione, se non quello di sanziona 
re l'operosità, punire il genio e perseguire l'entusiasmo? 

L'attività straordinariamente ricca di Mircea Eliade do- 
veva essere screditata, i libri messi all'indice, il loro autore 
espulso dal corpo docente. Come osa un povero assistente 
onorario, pieno di ardore e d'ispirazione, turbare la piace: 
vole sonnolenza, le illusioni e la supponenza di alcuni in- 
dividui che simulano la vita? 

In Romania l'abisso tra giovani e vecchi ha raggiunto 
dimensioni inimmaginabili. Qualsiasi cosa si faccia, ci si 
scontra con l'indifferenza, l'odio o la sfiducia della dittatu- 
ra del reumatismo. Fintantoché la generazione anziana 
potrà respirare ancora, la sua intolleranza, alimentata dak 
la nostra passività, continuerà a condannarci a un fallimen- 
to insignificante. L'unica salvezza é una notte di San Barto- 
lomeo di certi vecchi. Chi, tra i giovani, mostra la minima 
comprensione per la «vita» di costoro, si merita un certi 
ficato definitivo di anacronismo o di impotenza congenk 
ta. Solo odiandoli dimostriamo di vivere. Il nostro interes- 
se é di accelerarne l'agonia e, per compassione, di non 
condannarli piu alla vita. 

Nei Paesi dotati di un destino essi sono stati gettati su un 
binario morto, mentre da noi si trascinano sonnolenti in 
mezzo alla nostra agitazione, offendendo il nostro slancio 
con la loro decrepitezza e i loro vizi. Questa Grande Roma: 
nia é nata dal nulla; essi non vi hanno contribuito per 
niente, parassiti di una gloria che non hanno meritato. 
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Di fronte a noi abbiamo soltanto dei cadaveri che parla- 
no di « ideali». 

Il tentativo dei vecchi di soffocare ogni affermazione 
della gioventü ha assunto proporzioni disgustose. Un po- 
polo che rifiuta il proprio futuro, che punisce sé stesso; u- 
na nazione incosciente che finora non ha avuto il coraggio 
di vivere, e fa di tutto per restare coerente con il proprio 
nulla, con una sorte periferica e miserabile. Se un profeta 
del malaugurio mi assicurasse che ci schiereremo tutti, in 
perfetta continuità, dalla parte dei vecchi, allora l'espatrio 
e l'esilio mi sembrerebbero una voluttà obbligatoria. 

Mircea Eliade rappresenta l'orientamento spirituale, 
l'aspetto sovrapolitico della generazione. Avendo assunto 
in quest'ambito il ruolo di guida, il suo allontanamento ha 
un carattere simbolico. Quando si tratta dello spirito, si 
puó «annientare » qualcuno solo a livello individuale. Co- 
me sarebbe semplice se ci fosse una «organizzazione » di 
pensatori! Cosi invece, il leader viene moralmente isolato. 
Di un uomo ingenuo, puro, timido, rispettoso fino all'u- 
miliazione, si fa un immorale e un pornografo. 

Mircea Eliade ha irresponsabilità infantili, candori divi- 
ni, e la sua mancanza di egoismo è sconcertante. Inoltre, 
manifesta un « piacere del libro» che non ho mai incon- 
trato in nessun altro, e una curiosità intellettuale che ra- 
senta il patologico. Nella sua letteratura quel che e «inten- 
so» é piuttosto il frutto di una distensione o di una com- 
pensazione che di una volgarità.!° Una cosa è la volgarità 
come espressione di un appetito istintivo, di una carenza 
originaria, un'altra quando la si intende come una voluttà 
della degradazione, come passione per l'immediatezza del- 
la vita. Volgari sono sia i galeotti che i poeti; mai primi per 
bestialità, i secondi per delicatezza. Qui non si tratta di sfu- 
mature, ma di catastrofe. 

L'autore del formidabile Yoga — libro apprezzato dagli 
specialisti stranieri - in Romania non puó diventare nem- 
meno assistente onorario. Questa si che é immoralita. La 
cultura romena non sarà minata da un vizio fatale? 

Il pubblico non sa che Mircea Eliade scrive romanzi per 
campare, giacché, in effetti, è difficile immaginare un Pae- 
se in cui uno studioso è costretto a dedicarsi alla letteratu- 
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ra per non morire di fame. Nei Balcani, solo i porci e i per- 
digiorno hanno fortuna. Non é facile nascere esiliato. 

Il problema, però, si complica. Mircea Eliade è l'unico 
orientalista romeno. Cosa significa? Che in tutto il Paese 
c'é un solo individuo in grado di muoversi anche nell'altra 
meta della cultura umana. Questo fatto ci infastidisce? Per 
il cervello nazionale, persino l'Europa é troppo. E allora, 
sanzioniamo le sue indiscrezioni scientifiche e spediamolo 
oltre confine. 

Tengo troppo a Mircea Eliade per non invidiare questa 
sconfitta. Noi non viviamo soltanto la vita, ma anche la no- 
stra biografia. Intendo dire che, sul piano del vissuto in quan- 
to tale, nessuna sconfitta è piacevole. Ma, considerata come 
un dettaglio biografico, nell'orizzonte della propria vita, è 
una delizia e un conforto. Di cosa possiamo andare orgo- 
gliosi, se non di tutte le incomprensioni che subiamo? 

La distanza dal mondo è all'origine di ogni trionfo e di 
ogni caduta. Per l'uomo con un destino penso che l’avvili- 
mento maggiora sia quello di essere compreso. Il disprezzo 
dei mortali é un omaggio rivolto allo spirito. Ne consegue 
quindi che non dobbiamo reagire? Al contrario. Dobbia- 
mo lottare fino in fondo per essere ancora piu incompresi. 

A livello spirituale l'abiura del mondo è un esito neces- 
sario. Esiste, tuttavia, un'abiura in mezzo a questo mondo. 
Una frenesia generata dal disgusto, dall'entusiasmo e dal- 
la passione. Essa porta a farsi nemici ovunque e a disinte- 
ressarsi di tutti. 


FINALMENTE UN'ESISTENZA COMPIUTA!” 


Non appena ho saputo che i giorni di Mircea erano con- 
tati, la tristezza è stata tale da svuotare completamente la 
mia memoria, salvo i momenti dei nostri primi incontri e 
l'aspetto di quel personaggio meraviglioso che era. Nell'a- 
micizia, come in tutto, e l'inizio a dare la sensazione dell'im- 
previsto e dell'unico. Quanto segue non potrà mai valere 
lo splendore degli inizi. Non sarebbe meglio sparire prima 
di lasciare traccia? Tutto ciò non è che divagazione, e va 
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contro l'immagine che ci ha lasciato uno spirito persuaso 
fino alla mania che l'obbligo di ognuno é mostrare tutto il 
proprio valore. À questo proposito Mircea era il meno bal- 
canico di tutti noi. Non aveva né il gusto né la superstizio- 
ne del fallimento, ignorava il sollievo di abbandonare un 
progetto e la voluttà insita in ogni impresa irrealizzata. Da 
un amico di gioventu, indiscutibilmente geniale, ho appe- 
na ricevuto una lettera in cui mi dice, facendo un bilancio, 
che la propria esistenza è stata segnata dal «marchio 
dell'incompiutezza ». E questa la nostra tara, affascinante 
e scoraggiante, espressione di una saggezza controcorren- 
te. Noialtri siamo tutti più o meno dei falliti. Eliade non lo 
era affatto, si rifiutava di esserlo, e questo rifiuto o questa 
impossibilità rende la sua opera letteraria immune da quel 
po’ di demoniaco, di autodistruttivo, di positivamente ne- 
gativo così caratteristico di qualsiasi destino valacco. 

Gli ho rimproverato spesso di non essere come... noi. 
Quel « noi» è chiaramente arbitrario. Non tutti hanno la 
fortuna di rimanere al di sotto di sé stessi... Ma il rimprove- 
ro più grave che ho avuto la sfacciataggine di rivolgergli è 
di essersi occupato di religioni senza avere uno spirito reli- 
gioso. E un argomento, questo, che non abbiamo mai af- 
frontato direttamente, ma di sicuro la mia riserva più o 
meno esplicita su un punto così capitale non poteva che 
dispiacergli. Era un'obiezione fondata, la mia? Diciamo 
pure un'ipotesi degenerata in convinzione. Qualche setti- 
mana prima di lasciarci, in un'intervista concessa a un 
giornalista che gli menzionava il mio rimprovero, rispose 
che il suo atteggiamento verso le religioni non era affatto 
quello « di uno studioso. « Mi sforzo di comprendere » pre- 
cisò. — E probabile, ma lo studioso non fa la stessa cosa? E 
se comprendiamo tutti gli déi, é perché nessuno di loro real- 
mente ci sta a cuore. Un dio esiste per essere adorato o in- 
giuriato. Non ci s'immagina un Giobbe erudito. 

Se mi ostino a sostenere che Eliade non era un creden- 
te, e che nemmeno era predestinato a esserlo, é perché 
non me lo figuro limitarsi in profondità, senza di che non è 
possibile alcuna ossessione, e la preghiera, di tutte, è la più 
grande. Era assillato solo dal fare, « dall'opera », dal rendi- 
mento nel senso piü nobile del termine. Quando gli dice- 
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vo che to non «lavoravo » quasi mai, egli non voleva né 
poteva comprendermi. Era totalmente estraneo a ogni ge- 
nere di nichilismo, anche a quello metafisico. Ignorava a 
un livello inimmaginabile la seduzione della pigrizia, della 
noia, del vuoto e del rimorso. Chi era dunque? Credo di 
poter rispondere: una mente aperta a tutti i valori propria- 
mente spirituali, a tutto quanto resiste al morboso e lo vin- 
ce. Credeva nella salvezza, era manifestamente dalla parte 
del Bene, scelta non priva di pericoli per uno scrittore, ma 
provvidenziale per chi rigetta il prestigio della negazione o 
del disprezzo. Per quanto demoralizzati si fosse, non si an- 
dava mai via smarriti dopo una conversazione con lui. Pro- 
fondamente inadatto al cafard, possedeva un fondo di salu- 
te che mi stupiva. Più di una volta gli ho detto che era affet- 
to da una sorta di illusione ereditaria. La chiave del suo 
invincibile ottimismo bisogna cercarla nel suo accanimen- 
to a lasciare un'immagine completa delle sue risorse, a 
realizzarsi insomma come nessun altro, con il rischio, am- 
mettiamolo, di privare amici e nemici del piacere di rimu- 
ginare sulle sue défaillance. 
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LETTERE 1933-1983 


1. Sorana Topa (1898-1986), attrice (dapprima al Teatro Nazio- 
nale di Iasi, in seguito a quello di Bucarest) e drammaturga; «la 
contadina che disquisiva sul Nulla », come la definiva Petre Tutea, 
o «una scocciatrice appassionata di metafisica », secondo un ap- 
punto che Cioran prese in occasione delloro rincontro a Parigi, 
il 30 agosto 1971, dopo trent'anni di lontananza. Nell'estate del 
1932 conobbe Eliade, con cui ebbe una relazione sentimentale 
che egli tronco nel 1933, per fidanzarsi e infine sposarsi con Ni- 
na Mares. Dettagli in Mircea Eliade, Le promesse dell'equinozio. Me- 
morie 1, a cura di Roberto Scagno, Jaca Book, Milano, 1995, pp. 
239-4] e 246-69. 


2. Gioco di parole tra i verbi a se descurca (cavarsela, sistemarsi, ar- 
rangiarsi) e a se încurca (complicarsi la vita). 


3. Dopo aver assistito alle sue lezioni a Berlino, Cioran si disse 
confortato nella convinzione che la filosofia doveva essere supe- 
rata: « Una filosofia che non crea uno stile di vita, o che non vi 
conduce, é senza valore » (Emil Cioran, Prin Universitatea din Ber- 
lin, in «Vremea», 3 dicembre 1933, ora in E.M. Cioran, Opere, a 
cura di Marin Diaconu, 2 voll., Fundația Națională pentru Știință 
si Arta, Bucuresti, 2012, vol. II, pp. 482-83). 


4. Grazie alla borsa di studio della Fondazione Humboldt per il 
semestre invernale 1933-1934, Cioran assisté alla conferenza di 
Klages Geist und Seele tenutasi presso l'università Friedrich- 
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Wilhelm di Berlino. In un articolo del dicembre del 1933 lo 
defini «l'uomo più completo che ho potuto incontrare sinora » 
(ibid., p. 484). 


5. I fratelli Vladimir e Constantin Donescu dirigevano la casa e- 
ditrice Vremea, a Bucarest. Dal 1928 pubblicarono anche l'omo- 
nima rivista, a cui collaborarono Eliade e Cioran. 


6. Il testo di Cioran usci sul numero di Natale di quell'anno, con 
il titolo Crestinismul si scandalul care l-a adus în lume [II cristianesi- 
mo e lo scandalo che ha portato nel mondo], ora in Ofere, vol. II, 


cit., pp. 604-607. 


7. Di li a poco nell'articolo sul cristianesimo Cioran ribadira la 
sua avversione: « Karl Barth, teologo di una intransigenza spa- 
ventosa, nel suo Romerbrief colloca la nostra essenza nel peccato 
quando afferma: "Il peccato e il peso specifico della natura uma: 
na". A colui che non subisce il fascino del cielo, la teologia dia- 
lettica puó solo offrire la corda per impiccarsi » (ibid., p. 607). 


8. Nina Mares (1900?-1944), moglie di Eliade. I due si conobbe- 
ro nel 1932, andarono a vivere insieme nel settembre del 1933 
— alla fine della storia d'amore « parallela » di Eliade con Sorana 
Topa - e si sposarono nell'ottobre del 1934. Nina Mares aveva 
una figlia di prime nozze, l'undicenne Giza (Adalgiza). A causa 
dell'inatteso matrimonio con Nina, i rapporti di Eliade con la 
propria famiglia s'incrinarono e furono ricuciti solo dopo diver- 
si anni. 


9. Petre Georgescu-Delafras (1885-1963), editore e scrittore, di- 
rettore della casa editrice Cugetarea di Bucarest, che nel 1936 
diede alle stampe Cartea amágirilor [Il libro delle lusinghe] di 
Cioran. Eliade aveva già pubblicato presso Cugetarea diversi li- 
bri. 


10. Huliganti uscì nel dicembre del 1935 presso l'editore Ciornei 
di Bucarest ( Gli huligani, trad. it. di Cristina Fantechi, Jaca Book, 
Milano, 2016). Cioran lo ricevette nei giorni di Natale, e ne scris- 
se una recensione: Mircea Eliade si dezamàginile sale, in « Pagini li- 
terare », III, 1, 15 gennaio 1936, pp. 49-51 (Mircea Eliade e le sue 
delusioni, si veda qui, pp. 195-99). 


11. Riferimento all'articolo di Eliade Romania in eternitate, in « Vre- 
mea », VIII, 409, 13 ottobre 1935, p. 9. 


12. Oficiul National de Educație Fizică (Ufficio Nazionale di Edu- 
cazione Fisica), fondato nel 1922, attualmente l'Università Nazio- 
nale di Educazione Fisica e Sport (UNEFS), con sede a Bucarest. 
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13. Cfr. Mircea Eliade e le sue delusioni, si veda qui, pp. 195-99. 


14. Riferimento al volume Yoga. Essai sur les origines de la mystique 
indienne, Paris-Bucarest, 1936 (trad. it. Yoga. Saggio sulle origini 
della mistica indiana, a cura di Ugo Cundari, Lindau, Torino, 
2009), versione rivista e ampliata della tesi di dottorato di Elia- 
de, sostenuta nel 1933 all'Università di Bucarest, dal titolo Psiho- 
logia meditafiei indiene. Studi despre yoga (trad. it. La psicologia della 
meditazione indiana. Studi sullo yoga, a cura di Horia Corneliu Ci- 
cortas, Edizioni Mediterranee, Roma, 2017). 


15. Allusione al servizio militare di leva, uno dei motivi contin- 
genti che determinarono il ritorno del giovane Eliade dall’In- 
dia, nel dicembre del 1931, dopo tre anni di permanenza tra- 
scorsi principalmente a Calcutta. 


16. La Staatsbibliothek di Berlino, dove Mircea Eliade si recó pit 
volte per approfondire le sue ricerche orientalistiche e storico- 
religiose. 


17. Nae Ionescu (1890-1940), filosofo, pubblicista, professore 
all'Università di Bucarest. Pensatore d'impronta socratica, con- 
troverso maitre à penser, teorico dello Stato organico e autorita- 
rio, ebbe una forte influenza sulla « giovane generazione » rome- 
na del periodo tra le due guerre. Dal 1933 al 1938 Eliade fu suo 
assistente e supplente presso la cattedra di logica e metafisica. 


18. Petre Tutea (1902-1991), intellettuale romeno, amico di E- 
liade e soprattutto di Cioran. Sconto, a piü riprese, diversi anni 
di prigionia per motivi politici, diventando un personaggio estre- 
mamente popolare dopo la caduta del regime di Ceausescu. Al 
pari di Nae Ionescu, non ha lasciato un vero e proprio corpus di 
opere. 


19. Dimitrie Gusti (1880-1955), studioso di estetica e di sociologia 
(soprattutto rurale), fondatore della Scuola sociologica romena. 


20. Nicolae Argintescu-Amza (1904-1973), critico d'arte, tradut- 
tore, anglista e germanista romeno. 


21. «Ritorno dal Paradiso », romanzo di Eliade pubblicato nel 
1934 presso Ciornei di Bucarest. Una seconda edizione riveduta 
uscirà nel 1943 presso Cugetarea. 


22. Anton Golopentia (1909-1951), studioso di geopolitica, so- 
ciologia e statistica. Benché simpatizzante delle correnti politi- 
che di sinistra, nel 1950 fu processato dal regime filosovietico 
romeno e mori in prigione. 
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23. Mihai Stelescu (1907-1936), militante e deputato del Movi 
mento legionario, formazione di estrema destra nota come Le- 
gione dell'Arcangelo Michele o Guardia di Ferro, fondata nel 
1927 e guidata da Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938). Stele 
scu confessò, autodenunciandosi, di aver progettato l'avvelena 
mento di Codreanu. Espulso dal Movimento ma perdonato da 
Codreanu, fu tuttavia « punito » da dieci legionari, che lo uccise 
ro nell'ospedale dove si trovava ricoverato. 


24. Per Cartea amágirilor, si veda qui, nota 9; Pe culmile disperării, 
Fundația pentru literatura si arte « Regele Carol II», Bucuresti, 
1934 (Al culmine della disperazione, trad. it. di Cristina Fantechi, 
Adelphi, Milano, 1998). 


25. Probabilmente non conservata, successiva alla lettera spedita 
da Sibiu il 10 giugno (cfr. qui, pp. 21-22), e precedente a quella 
inviata da Brasov l'8 dicembre (cfr. qui, p. 26). 


26. Schimbarea la faja a României [La trasfigurazione della Roma- 
nia] fu pubblicato nel dicembre del 1936 presso Vremea, dove 
nel 1941 apparve anche la seconda edizione. Una terza edizione 
poté essere pubblicata solo dopo la caduta del regime comuni- 
sta, nel 1990, presso la casa editrice Humanitas, con alcuni tagli 
voluti da Cioran. Ora si trova in Opere, vol. IT, cit., pp. 399-618. 


27. Riferimento alla raccolta critica Scrieri literare, morale si politice 
di Bogdan Petriceicu Hasdeu (1838-1907), filologo, scrittore ed 
enciclopedista, curata da Eliade e data alle stampe nel 1937. 


28. Sorin Pavel (1903-195'7) negli anni della guerra fu addetto 
stampa presso la Legazione di Romania a Berlino. Nel 1945 si sta- 
bili con la famiglia a Sibiu; firmò, insieme a Petre Tutea e altri in- 
tellettuali romeni, il Manifestul Revoluției Naționale (1935). 


29. Henri H. Stahl (1901-1991), sociologo, antropologo e stori- 
co romeno, collaboratore di Dimitrie Gusti. 


30. Constantin (detto Dinu) Noica (1909-1987), uno dei più im- 
portanti filosofi romeni del Novecento, amico di entrambi. 
Scontó numerosi anni di domicilio coatto e di carcere per moti- 
vi politici. Tra le sue opere tradotte in italiano, Saggio sulla filo- 
sofia tradizionale e Trattato di ontologia, a cura di Solange Daini, 
ETS, Pisa, 2007, e Congedo da Goethe, a cura di Davide Zaffi, Rub- 
bettino, Soveria Mannelli, 2019. 


31. Ion Heliade Radulescu (1802-1872), scrittore, filologo e uo- 
mo politico liberale, attivo nella modernizzazione dei Principati 
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Danubiani avviata con la rivoluzione del 1848, membro fondato- 
re e primo presidente dell'Accademia Romena. 


32. Titu Maiorescu (1840-1917), scrittore, critico letterario, pen- 
satore e uomo politico conservatore. Il passo di Schimbarea la fajà 
a României a cui allude Eliade recita: «Se si paragona lo slancio 
inconscio e riformatore di Heliade Radulescu, che si é “compro- 
messo" con tanto zelo in tutti i campi, imitando e inventando, 
incitando e costruendo, alla lucidità fredda, respingente e para- 
lizzante di Titu Maiorescu, si é costretti a riconoscere che il pri- 
mo é una pietra angolare della Romania, mentre il secondo é un 
grande e onorevole professore, che nella memoria nazionale sa- 
rà relegato, con l'andar del tempo, sempre piu verso la perife- 
ria» (Cioran, Opere, vol. II, cit., vol. II, p. 498). 


33. Cfr. ibid., pp. 500-501: «La nostra sventura è tipica della con- 
dizione di vita dei popoli agrari. Il loro ritmo lento sarebbe una 
felicità, se non esistesse l'evoluzione trepidante dei Paesi indu- 
striali. Da una parte il villaggio, e dall'altra, la città ... La città é sto- 
ria di ogni istante; ecco perché il numero delle città, pur aggravan- 
doi problemi di una nazione, la fa saltare a un livello sconosciuto 
ai Paesi agrari ... L'ultimo cittadino sa piu cose di un sindaco di 
paese. Il villaggio si é accontentato sempre dell’ anima... ». 


34. Riferimento al quarto capitolo, dal titolo « Collettivismo na- 
zionale », soppresso per volontà di Cioran nella terza edizione 
del libro. 


35. Il terzo capitolo, intitolato «Le lacune psicologiche e stori- 
che della Romania ». 


36. Mircea Eliade, Domnisoara Christina, Cultura Națională, 
Bucuresti, 1936 (Signorina Christina, trad. it. di Simonetta Falcio- 
ni, Jaca Book, Milano, 1984). 


37. Riferimento alle bozze di Schimbarea la fafa a Romániei, uscito 
alla fine del 1936. 


38. Si tratta di due bigliettini di auguri, inviati a Cioran in occa- 
sione delle feste invernali. 


39. Letto avidamente da Cioran già durante il periodo romeno e 
nei primi anni francesi, Barrès verrà in seguito abbandonato. 
Nei Quaderni annotera: «Centenario di Barrès. Nessuna voglia 
di rileggerlo. Eppure, trentacinque anni fa, quali echi suscitava- 
no in me Amori et Dolori sacrum, Du sang, de la Volupté et de la Mort, 
Un Jardin sur l'Oronte! Nessun francese, in questo secolo, ha avu- 
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to piu di lui il senso profondo della morte. Nessuno ha ritrovato 
il segreto della melanconia con tale fervore» (Quaderni 1957 
1972, trad. it. di Tea Turolla, Adelphi, Milano, 2001, p. 147). 


40. Nei Quaderni Cioran ricorda di aver approfondito gli scritti 
di Léon Bloy nel 1936, durante il servizio militare a Sibiu, grazie 
aun capitano che ne possedeva l'opera completa. In seguito tem 
to di rileggerlo piu volte, ma infine confesso: « mi sono distacca 
to da lui molto tempo fa per via della sua intemperanza negli av- 
verbi» (ibid., p. 983). 


4]. L'Accademia di Romania a Roma, fondata nel 1922, al pari 
della sua omologa francese, L'Ecole Roumaine di Fontenay-aux 
Roses, vicino Parigi, con il fine di promuovere il perfezionamen: 
to dei giovani artisti e studiosi di discipline umanistiche. 


42. Constantin Radulescu-Motru (1868-1957), psicologo, filo» 
sofo, drammaturgo, allievo di Titu Maiorescu e collaboratore 
dello psicologo Wilhelm Wundt. Fece parte della commissione 
dinanzi alla quale Eliade sostenne, nell'estate del 1933, la sua tesi 
di dottorato. Membro dell'Accademia Romena dal 1923 e suo 
presidente negli anni 1938-1941. 


43. Quell'autunno Eliade aveva pubblicato, presso la casa editriy 
ce Vremea, il volumetto Cosmologie si alchimie babiloniană ( Cosmo 
logia e alchimia babilonesi, a cura di Horia Corneliu Cicortas, trad. 
it. di Elena Franchetti, Lindau, Torino, 2017). 


44. Jacques Doriot (1898-1945), militante politico francese, dap: 
prima comunista, fu eletto deputato nel 1924 salvo poi essere e 
spulso dal partito dieci anni dopo a causa del suo estremismo. Nel 
1936 costitui il Partito popolare francese di stampo paramilitare 
e totalitario. Dopo il 1940 si distinse come collaborazionista, ma 
1 suoi eccessi costrinsero gli stessi tedeschi a fare a meno dei suoi 
servigi dal 1942. 


45. Riferimento ai seguaci di Alexandru Constantin Cuza (1857- 
1947), professore di economia politica, ideatore e leader di mo 
vimenti politici d'impronta nazionalista e xenofoba. 


46. Quotidiano di Bucarest, molto autorevole tra gli intellettuali, 
dal 1926 diretto da Nae Ionescu, dal 1933 piü volte chiuso dalle 
autorità a causa del sostegno al Movimento legionario di Corne 
liu Codreanu. Dal 1926 Eliade fu un assiduo collaboratore (e am 
che redattore) del giornale; Cioran vi scrisse solo un paio di arth 
coli, all'inizio del 1938. 


47. Periodico settimanale fondato nel 1937 da Constantin Gane 
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(1885-1962, scrittore e storico), a cui Eliade collaborò fra il 1937 
c il 1938. 


18. Sancendo la nascita del regime autoritario di re Carol II, la 
nuova Costituzione varata nel 1938 segnò di fatto la fine della 
democrazia in Romania. 


19. Alphonse Dupront (1905-1990), storico francese, fondatore 
dell'Université Paris-Sorbonne e del Centre d'Anthropologie 
Religieuse Européenne. Come direttore dell'Institut Francais di 
Bucarest (1932-1941), Dupront si riveló provvidenziale per Cio- 
ran, rinnovandogli la borsa di studio a Parigi sino al 1940, nono- 
stante il giovane transilvano avesse trascurato gli studi preferen- 
do viaggiare per la provincia francese in bicicletta. Dal canto 
suo, Eliade mantenne con Dupront un legame duraturo, tant'é 
vero che nel febbraio del 1976 quest'ultimo, divenuto rettore 
dell'Université Paris-Sorbonne, lesse la relazione in occasione 
del conferimento a Eliade del titolo di dottore honoris causa; cfr. 
Mircea Eliade, Diario 1970-1985, trad. it di Cristina Fantechi, Ja- 
ca Book, Milano, 2018, pp. 188, 198-99 e 421 (« dopotutto, è lui, 
Dupront, che ha salvato Cioran facendolo venire a Parigi nel 
1938»). 


50. Riferimento al campo di prigionia di Miercurea Ciuc, dove 
nel 1938 Eliade scontó — insieme ad alcune centinaia di militanti 
c simpatizzanti della Guardia di Ferro, tra cui Nae Ionescu - tre 
mesi di prigionia, prima di essere trasferito al sanatorio di Moroe- 
ni e infine rilasciato. 


51. La polizia di Bucarest tentò invano di ottenere da Eliade una 
dichiarazione di « dissociazione » dal Movimento legionario 
(cfr. Mircea Eliade, Le Messi del solstizio. Memorie 2. 1937-1960, a 
cura di Roberto Scagno, Jaca Book, Milano, 1995, pp. 25-39). 


52. Il romanzo, scritto da Eliade nei mesi di prigionia a Miercu- 
rea Ciuc, era andato in stampa alla fine del 1938. Cfr. Mircea Elia- 
de, Nozze în cielo, trad. it. di Mariano Baffi, Jaca Book, Milano, 
1982. 


53. Qualche giorno dopo, il 26 luglio 1939, Cioran scriveva da 
Parigi alla scrittrice e amica Jeni Acterian (1916-1958) una lette- 
ra che esprime in maniera più esplicita il suo stato d'animo: 

« Cara Jenny, 

«se avessi saputo che saresti rimasta così poco a Parigi, sarei 
rientrato prima dai Pirenei. Mi è dispiaciuto non averti incontra- 
ta, tanto più che non ritornerò presto in Romania. Preferisco di 
gran lunga restare qui, adempiendo al mio destino di vagabon- 
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do frutto dei dolori e dei viaggi, e perdendo inesorabilmente @ 
gni legame che credevo mi unisse ai romeni. 

« Nessuno dei miei conoscenti immagina il dramma che mi 
spinge verso un'esistenza da nomade e quanto tormento si ma 
sconde dietro l'irrequietudine che mi ha colpito, e di cui vado 
fiero. In un anno e mezzo ho viaggiato per sei mesi, lungo lidi 
marini e crinali di montagne. Non era tanto per curiosità di vede 
re, di sapere, di scoprire, quanto per desiderio di affogare, grazie 
alla velocita o alla stanchezza, una malinconia la cui intensità au 
menta estremamente ogniqualvolta presto attenzione a me stes 
so. Tu conosci di certo l'orrore di pensare, la paura di sentir sor 
gere un'idea che poi scava la carne e lo spirito. Sempre, quando 
venivo colto da tali brividi, nei Pirenei o altrove, in bicicletta à 
mentre correvo, cercavo di esaurire l'energia che mi costringeva 
al pensiero. Pochi avranno avvertito, come me, il bisogno d'im 
contrare persone volgari e di provare un genere di dongiovanni 
smo nato dalla disperazione, dalla nausea e dalla passione. 

« Non potrei dire di essere un uomo senza fortuna. Non 
foss'altro per quegli istanti trascorsi su una qualunque cima dei 
Pirenei, quando, solitario, con le nuvole ai miei piedi e infini 
tamente vicino al cielo, nella seduzione di un delirio purificato 
dall'aria rarefatta, ho presagito la vanità dei sentimenti, l’inesì 
stenza dell’uomo e la realtà unica dell’estasi — fosse solo per tali 
istanti — avrei il diritto di considerarmi un privilegiato. Certo, le 
mie beatitudini non sono costituite dagli elementi della vità, 
Quel che Flaubert disse di sé mi si addice in modo assoluto: “Ia 
sono un mistico e non credo in nulla” » (Cioran, Opere, vol. H 


cit., pp. 1128-29). 


54. La vulnerabilità del sistema di alleanze militari della Romi 
nia di allora la costrinse, nell'estate del 1940, a importanti ces 
sioni territoriali in favore di alcuni paesi confinanti: Bessarabia e 
regioni carpatiche settentrionali all'Unione Sovietica, il Sud dek 
la Dobrugia alla Bulgaria e il Nord-Ovest della Transilvania 
all'Ungheria. In conseguenza di queste cessioni forzate e del 
malcontento popolare, con un colpo di stato il generale Ion Am 
tonescu (1882-1946) costrinse all'inizio di settembre il re Carol 
II ad abdicare in favore del figlio Michele (1921-2017), prenden 
do di fatto le redini del governo, coadiuvato per pochi mesi dalla 
Guardia di Ferro guidata da Horia Sima (1907-1993). 


55. Nell'autunno del 1939 Cioran fece un breve ritorno in Ro 
mania, in particolare a Bucarest, dove incontrò piu volte Jeni 
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Acterian. Sulla via del ritorno in Francia, visitó l'Italia, soggior- 
nando a Venezia e a Roma. 


56. Uscito nell'autunno del 1939 presso la casa editrice Vremea, 
il volume Fragmentarium raccoglieva articoli, brevi saggi e appun- 
ti di Eliade apparat in diversi periodici (Mircea Eliade, Fragmen- 
larium, a cura di Roberto Scagno, trad. it. di Cristina Fantechi, 
Jaca Book, Milano, 2008). 


57. Si tratta sicuramente di un riferimento alla pasqua ortodos- 
sa, calcolata secondo il calendario giuliano, che quell’anno ca- 
deva il 28 aprile; quella cattolica era stata il 24 marzo, quando 
Eliade era ancora in Romania. Di conseguenza la lettera fu scrit- 
ta il 26 aprile 1940. 


58. Constantin Budeanu (1886-1959), ingegnere elettrotecnico, 
studioso di metrologia, professore universitario. Fu collega di 
Lade presso la Legazione di Londra. 


59. Mircea Vulcánescu (1904-1952), filosofo, sociologo ed eco- 
nomista, uno dei rappresentanti piu influenti della generazione 
di Eliade e Cioran. Ai primi di maggio era arrivato a Londra a 
capo della Missione economica romena, che fu richiamata poco 
dopo l'occupazione tedesca di Parigi. Ricopri, come «tecnico », 
senza appartenenza partitica, la carica di sottosegretario al mini- 
stero delle Finanze nel governo Antonescu (1941-1944), restan- 
do a servizio dello Stato fino al 1946, quando venne processato e 
condannato a otto anni nel carcere politico di Aiud, dove mori 
nel 1952. 


60. Nell'estate del 1940 usci soltanto il volume che comprende- 
vai due racconti « occulti» di derivazione indiana, Secretul docto- 
rului Honigberger, Editura Socec, Bucaresti, 1940 (trad. it. II segreto 
del dottor Honigberger, a cura di Horia Corneliu Cicortas, Bietti, 
Milano, 2019), uscito insieme a Nopți la Serampore ( Notti a Seram- 
pore, trad. it. di Mariano Baffi, Jaca Book, Milano, 1985). Nel 1942 
apparve Mitul reintegrari (trad. it. Il mito della reintegrazione, a cura 
di Roberto Scagno, Jaca Book, Milano, 1989). Infine, nel 1943 
fu pubblicata la raccolta di brevi saggi usciti negli anni Trenta 
sulla « Revista Fundațiilor Regale », Insula lui Euthanasius ( L'isola 
di Euthanasius, trad. it. di Cristina Fantechi, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2000). 


61. A Vichy Emil Cioran fu consigliere culturale presso la Lega- 
zione romena per meno di tre mesi, tra il febbraio e il maggio 
del 1941. 
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62. Il testo teatrale di Eliade, ispirato all’ /figen:a in Aulide di Euri- 
pide e «rivisitato » alla luce della leggenda romena di Mastro Ma 
nole, andò in scena nel mese di febbraio del 1941 al Teatro Na- 
zionale di Bucarest, per la regia di Ion Sahighian. (Cfr. Mircea 
Eliade, Tutto il teatro, a cura di Horia Corneliu Cicortas, Bietti, 
Milano, 2016, pp. 99-195). 


63. Adalgeza Tátárescu (nata Ionescu), detta Giza (1922-2001?), 
figlia che Nina Mares aveva avuto dal primo matrimonio. 


64. Aron Cotrus (1891-1961), poeta, diplomatico e giornalista; 
durante la Seconda guerra mondiale in servizio diplomatico a 
Madrid e Lisbona, in seguito scelse l'esilio in Spagna e dal 1957 
negli Stati Uniti. 

65. Nichifor Crainic (1889-1972), scrittore, teologo, giornalista 
e politico di orientamento conservatore, durante la Seconda 
guerra mondiale fu ministro della Propaganda Nazionale. 


66. Emil Bulbuc (1909-1947), medico e membro importante del 
Movimento legionario, all'epoca segretario di Stato agli Esteri, 


67. Il romanzo, chiamato inizialmente Stefania, poi Viafd goud 
rimase incompiuto. 


68. Ideato nel settembre del 1940, a Londra, come « Prolegome 
ni ad una storia comparata delle religioni » (il futuro Traité d'his 
toire des religions, Payot, Paris, 1949 [ Trattato di storia delle religioni, 
trad. it. di Virginia Vacca, Einaudi, Torino, 1954]). 


69. Allusione ai bombardamenti tedeschi sull'Inghilterra, fra 
il settembre del 1940 e il febbraio del 1941, quando i coniugi 
Eliade lasciarono il Regno Unito con un aereo diretto in Por 
togallo. 


70. Lucien Lévy-Bruhl, La mythologie primitive. Le monde mythiqua 
des Australiens et des Papous, Alcan, Paris, 1935 (La mitologia primi 
tiva, trad. it. di Salvatore Lener, Newton Compton, Roma, 1973), 


71. Probabilmente Eliade intendeva riferirsi al volume di Jean 
Wahl, Etudes kierkegaardiennes, Aubier, Paris, 1938. 


72. Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, Presses universitaires 
de France, Parigi, 1926-1932. 


73. André Gide, Journal (1889-1939), Bibliothéque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1939 (trad. it. Diario 1889-1939, a cura di Rena: 
to Arienta, 3 voll., Bompiani, Milano, 1949-1954). 


74. Virgil Viorel Tilea (1896-1972), uomo politico e diplomatico. 
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Fu ambasciatore del Regno di Romania a Londra dal 1938 fino 
al settembre del 1940 quando, dopo l'abdicazione di re Carol II 
e l'instaurazione del governo filotedesco di Ion Antonescu, fu 
richiamato in patria ma rifiutó di tornare, chiedendo asilo poli- 
tico all'Inghilterra. 


75. Nicolae Iorga (1871-1940), storico, accademico, scrittore e 
politico di orientamento conservatore. Personalità enciclopedi- 
ca, é stato un modello anche per il giovane Eliade. Fu assassinato 
da alcuni membri della Legione capeggiata da Horia Sima. 


76. Mihai Manoilescu (1891-1950), economista, pubblicista e 
uomo politico, noto per i suoi lavori sul corporativismo. 


77. Vicente Salva y Pérez (1786-1849), grecista, studioso di gram- 
matica e di storia, collezionista, editore e politico spagnolo. 


78. Il romanzo fu interrotto (si veda qui la lettera 28); il suo 
contenuto sarebbe parzialmente confluito in Noaptea de Sanzie- 
ne [La notte di San Giovanni], romanzo pubblicato nel 1955, 
nella traduzione francese di Alain Guillermou, con il titolo di 
Forét interdite, Gallimard, Paris (La foresta proibita, trad. it. di Si- 
monetta Falcioni, Jaca Book, Milano, 1986). Il romanzo uscirà 
in lingua originale solo nel 1971, presso le edizioni Ioan Cuga di 
Parigi. 

79. Giurista e letterato, Leontin Jean Constantinescu (1913-1981) 
fu collega di Eliade presso le Legazioni del Regno di Romania a 
Londra (1940-1941) e Lisbona (1941-1945), prima di stabilirsi a 
Parigi e poi in Germania. 


80. Serban Cioculescu (1902-1989), critico e storico della lette- 
ratura, professore alle università di Iasi e Bucarest. 


81. Era il titolo provvisorio — «Salazar e la controrivoluzione in 
Portogallo » — del libro che venne pubblicato verso la fine del 
1942, dopo l'ultimo viaggio che Eliade fece in Romania durante 
l'estate di quell'anno. Cfr. Mircea Eliade, Salazar e la rivoluzione 
in Portogallo, a cura di Horia Corneliu Cicortas, con un saggio di 
Sorin Alexandrescu, Bietti, Milano, 2013. 


82. Storica libreria dell'omonima casa editrice, nella zona cen- 
trale della citta. 


83. E interessante notare la riflessione fatta da Cioran sul mede- 
simo concetto in Squartamento: « Sarvakarmaphalatyaga... Dopo 
aver scritto a caratteri cubitali, su un foglio di carta, questa paro- 
la ammaliante, l'avevo attaccata, molti anni fa, al muro della mia 
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camera, in modo da poterla contemplare lungo tutta la giorna 
ta. Rimase li per mesi, poi finii col toglierla, essendomi accorto 
che ero attratto sempre piu dalla sua magia e sempre meno dal 
suo contenuto. Tuttavia, cid che essa significa: distacco dal frut 
to dell'atto, è di un'importanza tale che colui che ne fosse vera 
mente compenetrato non avrebbe piu nulla da compiere, per 
ché sarebbe giunto alla sola condizione estrema che valga, alla 
verità vera, che annulla tutte le altre, denunciate come vuote, 
essendo d'altronde vuota essa stessa — ma di un vuoto cosciente 
di sé. Immaginate una presa di coscienza supplementare, un ul 
teriore passo verso il risveglio, e colui che lo effettuera non sara 
piu che un fantasma » (E.M. Cioran, Écartélement, Gallimard, Pa 
ris, 1979; trad. it. Squartamento, a cura di Mario Andrea Rigoni, 
Adelphi, Milano, 1981, p. 27). 


84. Floria Capsali (1900-1982), ballerina classica e coreografa 
romena. 


85. « Criterion » fu, negli anni 1932-1934, l'associazione libera di 
un gruppo di intellettuali di orientamenti vari, che animarono 
la scena culturale con una serie di conferenze seguite da dibatti» 
ti — su temi che spaziavano dalla psicoanalisi alla filosofia, dalla 
storia al cinema — che ebbero un notevole impatto di pubblico e 
provocarono l'intervento delle autorità e la successiva interdi- 
zione. Ne fecero parte, fra gli altri, Cioran, Eliade, Petru Comar- 
nescu, Mihail Sebastian, Eugen Ionescu, Constantin Noica. 


86. Il verso è tratto dalla seguente strofa del poema Transcenden- 
talismo: « Ja sossega, depots de tanta luta, / Ja me descansa em paz o co- 
racáo. / Caí na conta, enfim, de quanto é vào / O bem que ao Mundoe 
a Sorte se disputa». (« Gia il cuore, dopo tanta lotta, / S’acquietae 
mi dona pace. / Compresi, infine, quant’é inefficace / Il bene 
che al Mondo e alla Sorte si disputa », in Antero de Quental, So 
netti, a cura di Brunello de Cusatis, Edizioni Novecento, Paler- 
mo, 1991, p. 179). In un'annotazione del 22 settembre 1942 del 
suo Jurnal portughez (Diario portoghese, a cura di Roberto Scagno, 
trad. it. di Crisüna Fantechi, Jaca Book, Milano, 2009, p. 48), Elia- 
de rileva che Cioran stava imparando il portoghese per poter 
leggere de Quental. 


87. Nicolae I. Herescu (1906-1961), scrittore, traduttore, latini- 
sta, critico letterario. Presidente della Società degli scrittori ro- 
meni dal 1939 al 1944. Nell'estate del 1944 sceglie di espatriare 
con la famiglia, stabilendosi, dopo una rocambolesca tappa in 
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Germania, dapprima in Portogallo — dove ritrova Eliade — e in 
seguito a Parigi. Muore a Zurigo il 16 agosto 1961. 


88. Victor (Picky) Rádulescu-Pogoneanu (1910-1962), diploma- 
tico; mori in carcere, dopo quasi quindici anni di prigionia per 
motivi politici. 

89. Paul Geuthner (1877-1949), libraio ed editore di origine te- 
desca naturalizzato francese, fondo e diresse la Librairie Orien- 
taliste Paul Guethner, presso la quale Eliade pubblicó nel 1936 
la sua prima monografia sullo yoga. 


90. Os romenos, latinos do Oriente (Livraria Classica Editora, Li- 
sboa, 1943), libretto sulla storia della Romania, di taglio divulga- 
tivo, pubblicato allo scopo di stimolare la conoscenza reciproca 
tra il popolo portoghese e quello romeno. Il testo, scritto origi- 
nariamente in francese, é stato tradotto in diverse lingue. 


91. Petrache Lupu (1907-1994) era un pastore di Maglavit, nel 
Sud-Ovest della Romania; nel 1935 ebbe una serie di visioni mi- 
stiche che provocarono fenomeni di conversione, guarigioni 
miracolose e pellegrinaggi di massa. Cioran dedico un articolo a 
questa vicenda: Maglavitul si cealaltá Romanie, in « Vremea », VIII, 
408, 6 ottobre 1935. 


92. Il riferimento è ai versi oraziani: « Eheu fugaces, Postume, Postu- 
me, / labuntur anni, nec pietas moram / rugis et instanti senectae / 
adferet indomitaeque morti» (« Ahi! Postumo, Postumo, veloci scor- 
rono gli anni, né la religione porterà alcuna remora alle rughe e 
alla vecchiezza incalzante e alla morte ineluttabile »; Orazio, Odi, 
II, XIV, vv. 1-4, in Opere, a cura di Tito Colamarino e Domenico 
Bo, UTET, Torino, 2002, p. 269). 


93. « Una sorte e un destino ». 


94. Ion Zamfirescu (1907-2001), storico del teatro, saggista e 
pubblicista. Era allievo e collaboratore di Dimitrie Gusti (si veda 
qui, p. 28 e nota 19). 


95. Probabilmente la monografia di Pierre Raingeard, Hermés 
psychagogue. Essai sur les origines du culte d'Hermés (Les Belles Let- 
tres, Paris, 1935), citata poi in diversi saggi di Eliade. 


96. Dinu Cantemir, collega di Eliade presso la Legazione, men- 
zionato piu volte nel Diario portoghese. 


97. Mihai Ralea (1886-1964), sociologo, psicologo, diplomatico, 
uomo politico di sinistra, professore all'Università di Iasi, mem- 
bro dell'Accademia Romena. Cioran conosceva i suoi lavori di 
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psicologia sociale (in particolare, Fenomenul románesc del 19277), 
da cui prese ispirazione quando scrisse Schimbarea la fajá a Roma 
niei. Lucian Blaga (1895-1961), filosofo, poeta, pubblicista e di 
plomatico, uno degli scrittori più importanti del Novecento ro- 
meno. Dopo il 1948 fu ostracizzato per il suo rifiuto di scendere 
a compromessi col regime comunista. Nicolae Bagdasar (1896 
1971), filosofo d'impronta razionalista, dal 1942 al 1949 profes: 
sore all'Università di Iasi. Ion Petrovici (1882-1972), filosofo, 
scrittore, uomo politico, ministro della Cultura nazionale e dei 
Culti (che includeva anche la pubblica istruzione) dal 4 dicem- 
bre 1941 al 23 agosto 1944. 


98. Wendy Muston, cittadina britannica, aveva sposato nel 1934 
Constantin Noica. Nel 1948 i due scelsero di divorziare per com 
sentire a Wendy e ai due figli di non essere coinvolti nella perse 
cuzione politica di Noica. Nel 1955, pochi mesi prima dell’arre 
sto di Noica, Wendy e i figli lasciarono la Romania espatriando 
in Inghilterra. 


99. L'Ecole Roumaine di Fontenay-aux-Roses. 


100. Camil Petrescu (1894-1957), romanziere, drammaturgo, 
poeta e saggista romeno. 


101. Negli anni 1943-1944, sulla rivista di filosofia « Saeculum » da 
lui fondata a Sibiu, Lucian Blaga pubblicó una serie di pamphlet 
contro diversi autori contemporanei, tra i quali il filosofo Com 
stantin Radulescu-Motru, bersaglio degli articoli Automatul doctri 


nelor, sul numero 5 del 1943, e Wundt si Bergson, sul numero 2 del 
1944. 


102. Ion Dragu, nato nel 1899, giornalista e prosatore, fu capo 
del servizio stampa della Legazione romena di Vichy (dove aveva 
come sottoposto Eugen Ionescu). Dopo la guerra rifiutó di tor- 
nare in Romania. 


103. Neagu Djuvara (1916-2018), storico, diplomatico, saggista e 
scrittore. Nel 1944-1947 fu segretario di Legazione a Stoccolma; 
in seguito scelse l'esilio a Parigi. Nel 1990 rientró in Romania. 


104. Elvira Popescu (1894-1993), attrice romena di teatro e cine- 
ma, naturalizzata francese. Dopo una carriera iniziale in diversi 
teatri di Bucarest, nel 1924 si trasferi a Parigi, affermandosi so- 
prattutto come interprete di commedie nei teatri dei boulevard. 


105. Uomini e pietre, in Eliade, Tutto il teatro, cit. 
106. Brutus Coste (1910-1984), diplomatico e amico di Eliade. Do- 
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po la Conferenza di pace del 1947, scelse la via dell'esilio negli 
Stati Uniti. 

107. Ion Marin Sadoveanu (1893-1964), poeta, romanziere, dram- 
maturgo e storico del teatro. L’opera in questione è Sfârşit de veac 
in Bucuresti [Fine secolo a Bucarest], del 1944, romanzo balzachia- 
no, affresco realistico di un paesaggio urbano balcanico. 


108. Uno dei più popolari quotidiani fino al 1944, diretto a lun- 
go da Stelian Popescu, giornalista, giurista e uomo politico di 
destra. 


109. I1 7 marzo 1944 Fondane e la sorella Lina, denunciati come 
ebrei, sono arrestati a Parigi dalla polizia di Vichy e internati a 
Drancy. In seguito a diverse sollecitazioni, Fondane ottiene l'au- 
torizzazione a lasciare il campo, ma si rifiuta di abbandonare la 
sorella, ancora cittadina romena. Entrambi saranno deportati 
ad Auschwitz il 30 maggio. Il 2 o il 3 ottobre, Fondane morira 
nelle camere a gas. Cioran dedica all'amico un toccante ritratto: 
Benjamin Fondane. 6, rue Rollin, in Exercices d'admiration. Essais et 
portraits, Gallimard, Parigi, 1986 (trad. it. Benjamin Fondane. 6, 
rue Rollin, in Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, a cura di Mario 
Andrea Rigoni, Adelphi, Milano, 1988, pp. 161-68). Sulloro rap- 
porto, cfr. Emil Cioran, Al di là della filosofia. Conversazioni su Benja- 
min Fondane, a cura di Antonio Di Gennaro, trad. it. di Irma Ca- 
rannante, Mimesis, Milano-Udine, 2014. 


110. Pierre Raingeard, Hermes psychagogue, cit.; Lucien Lévy- 
Bruhl, L'áme primitive, Alcan, Paris, 1927 (L'anima primitiva, trad. 
it. di Anna de Martino, Einaudi, Torino, 1948); Lucien Lévy- 
Bruhl, La mentalité primitive, Alcan, Paris, 1925 (La mentalita pri- 
mitiva, a cura di Giuseppe Cocchiara, Einaudi, Torino, 1966). 


111. Ninasispense, a seguito di un tumore, il 20 novembre 1944, 
a Cascais. Cfr. Diario portoghese, cit., pp. 184-85. 


112. Giza arrivo il 7 maggio, secondo un'annotazione del 24 mag- 
gio nel Diario portoghese, cit., p. 144. 


113. Eliade raggiungera Parigi solo nel settembre 1945, come 
ricorda nelle sue memorie: « Arrivammo a Parigi domenica 16 
settembre 1945. Alla stazione ci aspettavano Emil Cioran e Licá 
Cracanera, un *uomo d'affari", amico e protettore degli intellet- 
tuali, che avevo conosciuto due anni prima. Cioran ci aveva tro- 
vato delle camere all'Hotel de l'Avenir, in rue Madame, molto 
vicino al Jardin du Luxembourg. Pranzammo da N.I. Herescu, 
nell'appartamento che gli aveva ceduto, provvisoriamente, un 
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Scansione a cura di Natjus Ladri di Biblioteche 


collega. Era sempre così ottimista. Diceva: “Abbiamo ancora un 
anno difficile da passare, dopo di che la situazione si aggiuste: 
rà...". La sera, come avverrà tante volte in quell'autunno del 
1945, Cracanera ci invitó in un ristorante caro (piu precisamem 
te, un ristorante da "borsa nera"); non credetti ai miei occhi 
quando vidi il conto » (Eliade, Le messi del solstizio, cit., p. 79). 


114. Lo studioso Albert-Marie Schmidt (1901-1966) tradusse dal 
tedesco al francese, con la collaborazione dell'autore, i due ra« 
conti « occulti » del 1940, che furono pubblicati all'interno di uno 
stesso volume (Mircea Eliade, Minuit a Serampore suivi de Le Secret 
du docteur Honigberger, Stock, Paris, 1956), sulla base dell'edizione 
tedesca: Nachte in Serampore, zwei Novellen, trad. ted. di Gunther 
Spaltmann, O.W. Barth Verlag, München, 1953. 


115. Abbiamo corretto qui un probabile errore di trascrizione 
dal manoscritto («Festival» anziché «Fervaal») nel testo pubbli- 
cato in Mircea Eliade si corespondenjii sai, vol. I, Minerva, Bucw 
resti, 1993, p. 197, dove la lettera non è datata. La datazione ap: 
prossimativa da noi avanzata si basa sul suo contenuto. Fervaal, 
opera drammatica di Vincent d'Indy (1851-1931), eseguita dal 
suo allievo, nonché compositore, di origine romena naturalizza 
to francese, Marcel Mihalovici (1898-1985). 


116. Eliade arrivo a Chicago, insieme a Christinel, ai primi di 
ottobre del 1956, per tenere le sue Haskell Lectures come vt 
siting professor di storia delle religioni presso l'Università di Chi 
cago. Nel marzo 1957 accettó l'incarico di professore e direttore 
del Dipartimento di storia delle religioni, inaugurando il suo 
corso a gennaio del 1958. Negli anni a venire avrebbe insegnato 
due trimestri all'anno, supervisionando le tesi dei dottorandi 
nel terzo trimestre e trascorrendo, di norma, buona parte delle 
vacanze estive in Europa. 


117. Grazie a una borsa di studio Fulbright, la compagna di Cio- 
ran, Simone Boué (1919-1997), nel 1951 poté finanziarsi un sog- 
giorno di studi statunitense, con grande disappunto di Cioran, il 
quale, terrorizzato dall'aereo, temeva per la sua vita (cfr. Simo- 
ne Boué, Una vita con Cioran, a cura di Massimo Carloni, la scuo- 
la di Pitagora, Napoli, 2016, pp. 43-44). 


118. Paul Tillich (1886-1965), teologo e studioso tedesco, natu: 
ralizzato americano. Negli ultimi tre anni della sua carriera acca 
demica insegnò all'Università di Chicago. 


119. Christinel Georgette Cottescu (1912-1998), moglie di Elia: 
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de (dal 1950), discendeva, da parte di madre (Maria Sendrea), 
da un'antica famiglia nobiliare moldava. 


120. Alphonse Juilland (1923-2000), studioso statunitense di lin- 
guistica, letteratura e filosofia, di origini romene. Conobbe Elia- 
de a Parigi nel dopoguerra, essendo peraltro uno dei traduttori 
del Traité d'histoire des religions. Fu amico anche di Cioran. 


121. John David Barrett, Jr. (1903-1981), editore statunitense, fu 
presidente della Bollingen Foundation dal 1956 al 1969 ed edi- 
tore della Bollingen Series dal 1946 al 1969; cfr. qui, p. 63. 


122. Gabriel Marcel era legato a Cioran da un rapporto di stima 
e amicizia. Cioran gli dedichera un ritratto in occasione del suo 
settantesimo compleanno: E.M. Cioran, Portrait d'un philosophe: 
Gabriel Marcel, in Gabriel Marcel, colloque organisé par la Bibliotheque 
nationale et l'association Présence de Gabriel Marcel, Paris, BNF, 1989, 
pp. 304-11 (trad. it. Gabriel Marcel. Ritratto di un filosofo, in E.M. 
Cioran, Fascinazione della cenere. Scritti sparsi (1954-1991), a cura 
di Mario Andrea Rigoni, il notes magico, Padova, 2005, pp. 27- 
41). Dal canto suo Marcel ricambio con l'articolo Un allié à con- 
tre-courant, apparso su « Le Monde » il 28 giugno 1969. 


123. In qualità di direttore della « Nouvelle Revue Francaise », 
Jean Paulhan stimoló Cioran, dopo l'insuccesso dei suoi Syllogismes 
de l'amertume (Gallimard, Paris, 1952 [ Sillogismi dell'amarezza, trad. 
it. di Cristina Rognoni, Adelphi, Milano, 1993]), a scrivere brevi 
essais per la rivista, confluiti poi nei volumi editi da Gallimard. 


124. La Bollingen Foundation, dal nome del villaggio svizzero 
sul Lago di Zurigo dove C.G. Jung aveva costruito la propria resi- 
denza estiva, detta « La Torre ». Se lo scopo iniziale della Fonda- 
zione era stata la pubblicazione e la diffusione delle opere com- 
plete di Jung in lingua inglese, in seguito la sua finalità si estese a 
promuovere e a preservare la cultura in generale. La fondazione 
cessò le attività nel 1968. 


125. Verosimilmente Constantin Botez (1901-1977), psicologo, 
giurista e filosofo romeno. 


126. Dal 1950 Eliade partecipò ai colloqui interdisciplinari del 
gruppo Eranos, ad Ascona, insieme a Jung, Henry Corbin e altri 
studiosi di vari ambiti umanistici. Nell'estate del 1958, ospite ad 
Ascona dei coniugi Eliade, Cioran conobbe Ernst Jünger, con 
cui avrebbe intrattenuto una corrispondenza; cfr. Cahier de l'Her- 
ne Cioran, a cura di Laurence Tacou e Vincent Piednoir, Éditions 
de l'Herne, Paris, 2009, pp. 509-11. 
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127. Nello stesso anno, su invito di Jean Paulhan, Cioran dedi- 
chera al poeta un ritratto: Saint John-Perse ou le vertige de la plénitw 
de, in « Nouvelle Revue Frangaise », VIII, dicembre 1960, pp. 
1076-81, ripubblicato poi in Exercices d'admiration (Esercizi di am 
mirazione, Cit., pp. 117-27). 


128. Pochi giorni prima, allo scrittore russo era stato conferito il 
Premio Nobel per la letteratura, provocando l'irritazione e l'op- 
posizione dell'Unione Sovietica, che costrinse Pasternak a ri- 
nunciarvi «volontariamente ». 


129. Come si vedrà più avanti (lettera 45, pp. 67-68), si tratta di 
Alain Bosquet. 


130. « Per il resto ... con affetto »: in romeno nel testo. 


131. Ionel Perlea (1900-1970), direttore d'orchestra e composi 
tore, marito di Lisette Cottescu, sorella di Christinel Eliade. Al 
termine della Seconda guerra mondiale scelse l'esilio, e dopo 
alcuni anni di lavoro all'Opera di Roma e alla Scala di Milano si 
stabili negli Stati Uniti, come direttore della Metropolitan Op- 
era di New York. 


132. Pierre Gaxotte (1895-1982), storico e giornalista francese, 
editorialista di «Le Figaro ». 


133. Neagu Djuvara fu l'organizzatore di un fastoso congresso 
patrocinato dalla Fondazione Carol I (ricreata in esilio), in occa- 
sione del centenario dell’unione dei Principati di Moldavia e 
Valacchia (1859), con la partecipazione e il sostegno di impor- 
tanti personalità francesi e romene; gli atti di quelle /ournées 
d études roumaines sono stati pubblicati in « Revue des études rou- 
maines », VII-VIII, 1959-1960 [1961]. 


134. « Mi mancate ... l'affetto»: in romeno nel testo. 
135. « Ho dimenticato ... vicenda »: in romeno nel testo. 


136. A casa di Alain Bosquet Cioran conobbe, tra gli altri, Beck- 
ett e Saint John-Perse. Tra gli anni Sessanta e Novanta Bosquet 
pubblico una serie d'articoli su Cioran. Nel 1968 Cioran contri- 
bui con un breve scritto intitolato Anatomie... a un numero spe- 
ciale di una rivista belga dedicata a Bosquet su espressa richiesta 
di quest'ultimo, ora ripubblicato in Cahier L'Herne Cioran, cit., 
pp. 295-96. In occasione dell'uscita di Le Mauvais démiurge, il 28 
giugno 1969 furono dedicate a Cioran due pagine su «Le Mon- 
de des Livres», dove appariva anche un contributo di Bosquet. 
Dagli inizi degli anni Ottanta gli articoli di Bosquet, pur testimo- 
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niando ancora ammirazione per l'opera di Cioran, diventarono 
critici; nella sua recensione agli Exercices d'admiration lo chiamo 
« il nostro primo stilista ». | 


——— — 


137. Alexandru Rosetti (1895-1990), linguista, filologo, editore, 

professore all'Università di Bucarest; negli anni Trenta e Quaran- 

ta diresse la Fondazione Reale Carol II, che patrocino la pubblica- 

rione del mensile di cultura « Revista Fundapilor Regale » nel pe- | 
riodo 1934-1947. 


138. Tra l'11 dicembre 1958, quando fu arrestato Noica, e il 4 
gennaio 1960 ventitré intellettuali furono rinchiusi e poi rinviati 
a giudizio con varie accuse, fra cui la diffusione di testi ad opera 
dei «legionari fuggiti all’estero » Eliade e Cioran e di manoscrit- 
li di carattere ostile (per esempio gli studi di Noica su Goethe e 
Hegel e la sua risposta alla Lettre à un ami lointain di Cioran [ Lettera 
a un amico lontano, in Storia e utopia, a cura di Mario Andrea Rigo- 
ni, Adelphi, Milano, 1982]). Il 1° marzo 1960 Noica — che aveva 
già scontato quasi dieci anni di domicilio coatto — e il poeta Dinu 
Pillat furono condannati a venticinque anni di reclusione. Dopo 
quasi sei anni nel carcere di Jilava, Noica sara rilasciato nell'ago- 
sto del 1964, e si stabilirà dapprima a Bucarest, e in seguito nella 
località montana Păltiniş, nei pressi di Sibiu. 


139. Mircea Carol Grigore Lambrino (1920-2006), figlio di pri- 
me nozze (morganatiche) di Carol II di Romania e di Ioana (Zi- 
zi) Lambrino (1898-1953). 


140. Monica Lovinescu (1923-2008), scrittrice, studiosa di lette- 
ratura e autorevole giornalista dell'esilio, dal 1948 rifugiata poli- 
tica in Francia, figlia di Eugen Lovinescu (si veda qui, p. 110) e 
di Ecaterina Balacioiu (1887-1960), insegnante di francese. Nel 
1958 quest'ultima, all'età di 71 anni, fu arrestata e condannata a 
diciotto anni di carcere per « discussioni ostili nei confronti del 
regime democratico della RPR» e per aver rifiutato di indurre la 
figlia a tornare in Romania e a collaborare con i servizi segreti 
del regime. Morta in carcere, fu seppellita in una fossa comune. 





141. Ion Caraion (1923-1986), scrittore romeno. Dopo una pri- 
ma condanna ai lavori forzati, scontata tra il 1950 e 1955, nel 
1958 fu nuovamente arrestato e condannato a morte per «alto 
tradimento », sentenza commutata in lavori forzati a vita. Rila- 
sciato nel 1964, riprese l'attività letteraria e nel 1981 si rifugio 
con la famiglia in Svizzera. 


142. Virgil Ierunca (1920-2006), scrittore e pubblicista, nel 1947 
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emigro in Francia, dove insieme alla moglie Monica Lovinescu 
fu animatore di varie pubblicazioni culturali dell'esilio romeno. 


143. Marie-Louise, nata Neunreiter (1913-2009) e il marito Chri- 
stian Dehollain (1914-1991), amici di Eliade (menzionati spesso 
nel suo diario) e di Cioran. 


144. Da qui in avanti, la lettera è scritta in romeno. 


145. Jean Gouillard (1910-1984), storico delle religioni francese, 
studioso del cristianesimo bizantino, traduttore da più lingue: 
inglese, tedesco, italiano, greco e romeno. Conobbe Eliade ne 
gli anni Quaranta e fu uno dei traduttori del Traité d'histoire des 
religions. 


146. Rivista fondata da Eliade e Ernst Junger, pubblicata dalla casa 
editrice tedesca Klett tra il 1959 e il 1971. Cioran vi pubblicò due 
contributi: Umgang mit Mystikern (Frequentando i mistici) nel vol. IH 
del 1961-1962, e Pensées étranglées (Pensieri strangolati) nel vol. VI 
del 1965, confluiti poi rispettivamente in La Tentation d'exister, 
Gallimard, 1956 (La tentazione di esistere, trad. it. di Lauro Cola 
santi e Carlo Laurenti, Adelphi, Milano, 1984), e in Le Mauvats 
Demiurge (Il funesto demiurgo, trad. it. di Diana Grange Fiori, Ae 
delphi, Milano, 1986). 


147. Sorana Topa (si veda qui, nota 1). 


148. Francois Parlier, avvocato francese, sposato con Mariana, 
una cugina di Noica. 


149. Sibylle Cottescu, una delle due sorelle di Christinel. 


150. Jacqueline Desjardin, amica di Sibylle Cottescu, insegnante 
al Collège Sainte-Thérèse di Parigi. 


151. « Giorno dopo giorno ». 


152. Iorgu Iordan (1888-1986), linguista, filologo e accademico 
romeno. 


153. All'amico Roger Caillois, di cui condivideva la cura dello 
stile letterario e il disprezzo della psicoanalisi, Cioran dedicó un 
ritratto: Ca?llois. Fascination du mineral, in «Le Monde des livres», 
4 aprile 1970 (trad. it. Caillois. Fascinazione del minerale, in Esercizi 
d'ammirazione, cit., pp. 143-50). 

154. Sorin Alexandrescu (n. 1937), figlio unico di Corina Ale- 
xandrescu, sorella di Eliade, critico letterario, semiologo e stu- 


dioso delle opere letterarie di Eliade. Ha insegnato per trent'anni 
all'Università di Amsterdam, prima di ritornare in Romania, do- 
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ve ha fondato e diretto il CESI — « Centro di eccellenza per lo 
studio dell'immaginario » presso l'Università di Bucarest. 


155. Il progetto con la Fondazione Bollingen non si realizzera, 
c l'antologia dei moralisti francesi curata da Cioran vedrà la 
. luce solo dopo la sua morte: Cioran, Anthologie du portrait. De 
Saint-Simon à Tocqueville, Gallimard, Paris, 1996 (Antologia del 
ritratto, trad. it. di Giovanni Mariotti, Adelphi, Milano, 2017). 


156. «Un bacio ... Anno Nuovo »: in romeno nel testo. 


157. Allude a Histoire et utopie, Éditions Gallimard, Paris, 1960 
(trad. it. cit.). 


158. « Naso, gola, orecchi ». 

159. «E del sottoscritto în primis». 

160. Odissea del rancore, quarto capitolo di Storia e utopia, cit. 
161. «Simone ... affetto »: in romeno nel testo. 


162. Dal luglio 1960 Cioran e Simone si erano trasferiti in una 
mansarda al numero 21 di rue de l'Odéon. 


163. Allusione alla recensione di Robert Paris uscita su « L'Ex- 
press » del 28 luglio 1960 e intitolata Un individualiste peut-il enco- 
re comprendre l'Histoire?, dove si legge: « E che Storia e utopia pro- 
lunga e mira in parte a ultimare una meditazione inaugurata 
sotto altri auspici. Una splendida Lettera a un amico lontano, che 
apre queste riflessioni, ci ricorda che quegli inizi furono segnati 
dall'ammirazione e dal rispetto della violenza. E.M. Cioran, co- 
me Drieu La Rochelle, é tra coloro che furono ammaliati dal fa- 
scismo. Eppure il cinismo e il nulla, tanto ostentati, non sono 
stati tali da indurlo al suicidio, come fece il romanziere francese. 
Inoltre la lettera sui due tipi di società gli consente di operare alcu- 
ni ribaltamenti e rivalutazioni ». 


164. La lettera prosegue in romeno. 


165. Joseph Mitsuo Kitagawa (1915-1982), storico delle religioni 
e teologo statunitense di origini nipponiche, fu amico e stretto 
collaboratore di Eliade alla Divinity School di Chicago. 


166. Vaun Gillmor, segretaria di Barrett, successivamente vice- 
presidente e assistente editoriale nell'ambito della pubblicazio- 
ne delle « Bollingen Series ». 


167. Si tratta dei primi capitoli delle memorie: Amintiri I. Man- 
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sarda, Destin, Madrid, 1966 (trad. it. Le promesse dell equinozio, cit, 
pp. 7-166). 


168. In Scrisori cátre un provincial [Lettere a un provinciale] Elia 
de immaginava, sulla base della corrispondenza ricevuta alla re 
dazione di « Cuvântul », di scrivere lettere a un corrispondente 
ideale, nella fattispecie un giovane di provincia. 


169. Vintila Horia (1915-1992), scrittore, saggista e studioso del 
le letterature romanze. Durante la Seconda guerra mondiale fu 
impiegato nel servizio diplomatico romeno; scelse poi l'esilio. 
Raggiunse la notorietà con Dieu est né en exil; il romanzo gli valse 
il premio Goncourt nel 1960, che non ritirò a causa di una cam: 
pagna diffamatoria sul quotidiano comunista «L'Humanité », 
orchestrata dalle autorità di Bucarest. 


170. « Viabbraccio ... Con affetto »: in romeno nel testo. 
171. «Ti invio ... sfuggito »: in romeno nel testo.. 


172. Cioran parla del doyen, riferendosi probabilmente al preside 
(ingl. dean) della Divinity School di Chicago; nel 1961 il dean era 
Jerald Brauer (1921-1999), professore di storia del cristianesimo 
e preside dal 1955 al 1970. In seguito comparirà come Jerry. 


173. «Della giovane generazione ». 
174. «Vi abbraccio ... l'affetto »: in romeno nel testo. 


175. Jaroslav Pelikan (1923-2006), studioso americano di storia 
del cristianesimo, teologia e storia medioevale, professore all'U. 
niversità di Yale. 


176. « Un bacio ... affetto »: in romeno nel testo. 


177. Espressione per indicare le «sante feste » cristiane (in que- 
sto caso, natalizie). 


178. Allusione alle « fallite » vacanze a Santander, in Spagna, do- 
ve Cioran si era recato con Simone nell'estate del 1961. Poco 
dopo l'arrivo fu colto da sinusite, e su indicazioni di uno specia- 
lista segui una cura presso una stazione termale della regione, 
annoiandosi mortalmente; si veda la lettera del 18 settembre 
1961 ad Armel Guerne, in E.M. Cioran - A. Guerne, Lettres 1961 
1978, L'Herne, Paris, 2011, p. 26. 


179. L'articolo-manifesto History of Religions and a New Human 
ism, pubblicato sul primo numero della nuova rivista « History of 
Religions» (1,1961, estate, pp. 1-8), che Eliade aveva fondato e 
dirigeva a Chicago, usci quell'anno anche in francese ( Notes pour 
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un Humanisme, in «La nouvelle revue francaise », novembre 1961, 


pp. 872-78). 


180. Probabilmente la figlia di Herescu. Per un periodo lavoró a 
Londra, nella sezione romena della radio BBC. 


181. «Un abbraccio ... 1962»: in romeno nel testo. 
182. In romeno nel testo. 


183. Il foglio reca la data del 5 febbraio 1953, scritta a mano da 
Eliade. Evidentemente la lettera, considerando che ha come og- 
getto un evento (la morte della madre di Christinel) avvenuto il 
26 febbraio 1963, dovette essere scritta dopo, probabilmente il 5 
marzo del 1963. Eliade scrisse una lettera molto simile a questa 
anche all'amico Ionel Jianu, il 10 marzo 1963 (cfr. Mircea Eliade, 
Europa, Asia, America. Corespondenjà, a cura di Mircea Handoca, 
Humanitas, Bucuresti, vol. II, 2004, p. 47). 


184. Maria Sendrea, madre delle sorelle Cottescu, morta il 26 
febbraio. Cfr. Eliade, Le messi del solstizio, cit., p. 98: « Non sono 
piu riuscito a rivedere mia madre, che si e spenta nel 1976, a 
novant'anni; ma, per tutto il tempo che è vissuta, Mamy l'ha so- 
stituita... ». Negli anni precedentii coniugi Eliade furono spesso 
ospiti di Mamy durante i loro soggiorni parigini, nell'abitazione 
di quest'ultima, in rue Boinod. Qualche anno dopo, gli Eliade 
compreranno un appartamento in place Dullin, al numero 4, 
nel medesimo XVIII arrondissement. 


185. Nomignolo di Jean Perle, figlio di Lisette Cottescu e Ionel 
Perlea, stabilitosi in Francia. 


186. « Con tutto l'affetto »: in romeno nel testo. 

187. «Vi abbraccio ... Parigi? »: in romeno nel testo. 

188. « Felici feste ... entrambi»: in romeno nel testo. 
189. «Saluti a Jerry ... auguri »: in romeno nel testo. 


190. Moglie dello scrittore romeno Constantin Virgil Gheorghiu 
(1916-1992). I due coniugi si erano rifugiati in Francia nel 1948. 
C.V. Gheorghiu raggiunse presto la notorietà letteraria grazie al 
romanzo La vingtiéme heure (Plon, 1949), che venne subito tra- 
dotto in numerose lingue (la prima edizione italiana, della Bom- 
piani, è del 1950). I commenti ironici da parte di Cioran (figlio 
di un pope) e di Eliade (si veda qui, lettera del 4 febbraio 1964, 
pp. 80-81) si devono al fatto che Gheorghiu era stato ordinato 
da poco sacerdote della chiesa ortodossa romena di Parigi. 
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191. C.V. Gheorghiu; si veda qui, nota 190. 
192. Mircea Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1963. 


193. In realtà, nel momento in cui scriveva a Cioran erano già 
usciti due articoli, rispettivamente sul « Nouveau Candide » del 
12 dicembre e su « Combat» del 26 dicembre 1963, seguiti da 
altre recensioni uscite nel corso del 1964, di cui una sulla « Re- 
vue des histoire des religions», a cui vanno aggiunte quelle rela- 
tive alla prima edizione inglese: Myth and Reality, Allen & Unwin, 
London, 1964 (Mito e realta, trad. it. di Giovanni Cantoni, Borla, 
Roma, 2007). 


194. Thomas Jonathan Jackson Altizer (1927-2018), teologo ra- 
dicale statunitense, fautore della secolarizzazione negli anni Ses- 
santa del Novecento; le sue idee hanno dato origine al dibattito 
teologico sulla cosiddetta morte di Dio (espressione resa celebre 
da articoli apparsi su « Time » tra il 1965 e il 1966). Il libro a cui 
Cioran fa riferimento è Mircea Eliade and the Dialectic of the Sacred, 
Westminster Press, Philadelphia, 1963. 


195. «Vi abbraccio ... l'affetto »: in romeno nel testo. 
196. « Con tutto l'affetto »: in romeno nel testo. 


197. Il seminario congiunto verteva sulla teologia sistematica 
(Tillich) e la storia delle religioni (Eliade). 


198. Repubblica Popolare Romena, primo nome dell'ordina- 
mento repubblicano, imposto dagli occupanti sovietici il 30 di- 
cembre 1947; dal 1965 fino al 1989 il nome fu Repubblica Socia- 
lista di Romania. 


199. Alain Guillermou (1913-1998), linguista, traduttore e pro- 
fessore francese di romenistica. 


200. Il 20 gennaio 1968 Cioran scriverà una lunga lettera a Maria 
Ioana, una delle due figlie di Vulcánescu, con un intenso e ispi- 
rato ritratto del padre, tra i suoi piu riusciti: « Cara signora, nei 
Racconti Chassidici è scritto di Baal Shem Tov: "Quando le ani 
me umane erano tutte in Adamo, nel momento in cui questi si 
avvicinò all'Albero della Conoscenza, l'anima di Baal Shem Tov 
se ne scappò e cosi non mangiò affatto il frutto dell'Albero". Più 
penso a vostro padre, piü mi sembra che fosse, pure lui, un'ecce- 
zione vertiginosa, che, allo stesso modo, dovesse aver eluso per 
qualche miracolo la nostra comune maledizione. Puo apparire 
insensato affermare, a proposito di un ingegno veramente uni- 
versale, che non avesse gustato il frutto maledetto. Eppure ció 
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deve essere vero, giacché il suo sapere prodigioso si sposava an- 
che a una purezza come non ne ho mai incontrata di simile. Il 
peccato originale, evidente in tutti noi, in lui era invisibile, in lui 
che era cosi ben in carne e in cui, meraviglioso paradosso, si cela- 
va l'evaso di un'icona. Che parlasse di finanze o di teologia, si 
sprigionava da lui una potenza e una luce che non sono in grado 
di definire. Non voglio fare di vostro padre un santo, ma in qual- 
che modo lo era. Basti pensare che lui, circondato da autori, non 
ha mai aspirato a esserne uno, che il desiderio di farsi un nome 
gli sembrava inconcepibile, che in nessun momento fu sedotto 
dalla gloria, tentazione dell'uomo decaduto e che rode tutti i 
mortali, salvo qualche isolato che ha ritrovato l'innocenza ai mar- 
gini dello spirito. Non penso che sia mai stato sfiorato dall'idea 
malsana di essere un incompreso; non invidiava né odiava nessu- 
no: ostile alla possibilità stessa di farsi valere, non s'impegnava a 
essere, egli era. Un giorno che, in un accesso di furore contro 
quello che chiamavo allora "il nostro nulla nativo", gli dicevo che 
non eravamo stati capaci di produrre un solo santo, mi rispose 
con la sua consueta amenità che, in quel frangente, tradiva una 
qualche veemenza: “Avreste dovuto vedere quella vecchietta che 
ho conosciuto in un villaggio sperduto e che, a furia di prosterna- 
zioni e di preghiere, aveva segnato con le sue ginocchia il pavi- 
mento della sua casetta col tetto di paglia. L'autentica santità non 
ha bisogno di mostrarsi e di essere riconosciuta" ... Ció che tengo 
a dirvi, è che di tutte le personalità che ho amato e ammirato, 
nessuno mi ha lasciato, come vostro padre, un ricordo cosi 
fortificante; mi basta rievocare la sua immagine, di una limpidez- 
za sconvolgente, perché d'un tratto io ritrovi un senso alla stupi- 
dita di essere e mi riconcili con questo mondo » (Sur Mircea Vulca- 
nescu, in Cahier L'Herne Cioran, cit., pp. 202-93). 


201. Petru (detto Titel) Comarnescu, (1905-1970), scrittore, 
saggista, critico letterario e d'arte, americanista. 


202. «A entrambi ... Buon Anno»: in romeno nel testo. 


203. Lisette Perlea (nata Cottescu), sorella di Christinel e di 
Sibylle, moglie del direttore d'orchestra Ionel Perlea. 


204. Lucian Blaga. 


205. From Primitives to Zen. A thematic sourcebook of the history of relt- 
gions, Harper & Row, New York, 1967. 


206. Allusione a Benjamin Arthaud o a uno dei suoi figli, pro- 
prietari dell'omonima casa editrice con sede a Parigi in rue de 
Méziéres, specializzata in libri di storia, geografia, arte. 
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207. Nonostante tali progetti, il manuale non usci in francese. 


208. Gheorghe Nenisor, critico di teatro, scriveva per « L'indépen 
dance roumaine ». 


209. Marietta Rares (1896-1993), attrice di teatro e cinema. 


210. Rosa del Conte (1907-2011), romenista, critica letteraria, 
traduttrice, docente di letteratura romena presso le università 
Statale e Sacro Cuore di Milano e La Sapienza di Roma, autrice 
della monografia Mihai Eminescu o dell'Assoluto (STEM, Modena, 
1962). 


211. Il volume in questione — Note din Grecia. Diverse (Editura 
pentru Literaturá, Bucuresti, 1964) — conteneva due sezioni, la 
prima delle quali, gli appunti di viaggio Note din Grecia, era uscita 
in due precedenti edizioni, nel 1938 e nel 1946, prima dell ur 
staurazione del regime comunista. 


212. Trattasi dell'articolo di Philippe Sénart, E. M. Cioran, la mon 
tagne et la souris, in « Combat», 24 dicembre 1964, ora in appen 
dice al volume Cioran-Guerne, Lettres 1961-1978, cit., pp. 281-86 
Nei Quaderni, cit., p. 278, Cioran torna sulla vicenda: « 30 dicem 
bre — Ho appena letto l'articolo contro di me uscito una settima 
na fa su “Combat”. Bassezza e violenza senza precedenti. Effetto 
quasi nullo su di me. Eppure mi si chiama “assassino per indole", 
Nientemeno. Mi piace molto dire di me che sono un “assassino”, 
ma se lo dice un altro trovo l'affermazione insensata e calunnio: 
sa. D'altro canto, credo nell’utilità della calunnia, e crederci mi 
sostiene, neutralizzando al tempo stesso gli effetti dell'attacco. 
Inutile prendersela contro qualcuno che vi dà del "mostro". Per 
ché? Il fatto é che ogni mostro é solo, e la solitudine, fosse pure 
quella dell'infamia, presuppone un ‘idea positiva e uno stato di 
grazia alla rovescia ». 


213. «Un bacio ... affetto»: in romeno nel testo. 


214. « Glasul Patriei » fu una rivista fondata nel 1955 dal regime 
di Bucarest e rivolta esclusivamente all'emigrazione romena, 
con lo scopo di influenzarla e manipolarla, anche attraverso il 
coinvolgimento di ex detenuti politici « pentiti ». La redazione si 
trovava a Berlino Est, ma nel 1965 fu trasferita a Bucarest. Dal 
1972 cambiò nome in « Tribuna României ». 


215. «A proposito ... giudicare »: in inglese nel testo. 
216. «Peccato sia antiromeno! »: in romeno nel testo. 
217. «E vi abbraccio entrambi »: in romeno nel testo. 
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218. Arion Roşu (1924-2007), indologo romeno, nel 1965 si sta- 
bilisce a Parigi, dove consegue il dottorato alla Sorbona e dove 
continuera la sua carriera di ricercatore. La lettera a cui si riferi- 
sce Eliade, in cui Roșu gli chiedeva aiuto per trovare un impiego, 
era stata spedita da Napoli il 1° febbraio 1965. Eliade gli consi- 
glió di trovare una soluzione lavorativa in Francia, cosa che av- 
venne. Nel 1977, invitato a collaborare al Cahier de l'Herne dedi- 
cato a Eliade, Roșu scrisse un testo su Eliade indologo che provo- 
có l'irritazione di quest'ultimo, e pertanto non venne piu inclu- 
so nel volume. 


219. Cfr. qui, p. 87 e nota 212. 
220. Jacqueline Desjardin (si veda qui, nota 150). 


221. Marietta Sadova, nata Maria Barsan (1897-1981), attrice e 
regista di teatro, adepta della Guardia di Ferro. Dopo un primo 
matrimonio con lo scrittore Ion Marin Sadoveanu (da cui l'ap- 
pellativo Sadova), si risposó con Haig Acterian (si veda qui, la 
nota 00), restando vedova dopo la morte di quest'ultimo sul 
fronte russo (1943). Nel 1956, dopo una tournée teatrale a Pari- 
gi, introdusse in Romania alcune opere di Eliade (La foresta proi- 
bita, Il mito dell'eterno ritorno e Immagini e simboli) e di Cioran (La 
tentazione di esistere), che circolarono in forma di samizdat. Nel 
1959 fu arrestata insieme al gruppo Noica-Pillat con l'accusa di 
aver introdotto nel Paese « materiali pericolosi di propaganda 
anticomunista », e scontó quattro anni di carcere. 


222. Andrée Chedid (1920-2011), scrittrice francese di origine 
siro-libanese. Il secondo marito della madre della scrittrice (Ali- 
ce) erail cardiologo Roger Godel, che aveva pubblicato nel 1952, 
presso Gallimard, il libro Essai sur l'expérience liberatrice, con una 
prefazione di Eliade. 


223. « Con tutto l'affetto »: in romeno nel testo. 
224. Espressione traducibile con «un sacco di tempo ». 


225. La conoscenza e la corrispondenza di Henry Corbin con 
Cioran risalgono presumibilmente al 1939, quando Corbin era 
bibliotecario alla Bibliothéque Nationale di Parigi, frequentata 
per motivi di studio anche dal giovane Cioran. Con Eliade ebbe 
rapporti stretti, personali e professionali, anche per via della co- 
mune partecipazione al gruppo di Eranos. 


296. «Vi abbraccio ... affetto »: in romeno nel testo. 
227. «Con tutto l'affetto »: in romeno nel testo. 
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228. Francois Erval (1914-1999), giornalista, editore e tradutto 
re di origine ungherese, direttore di collana presso Gallimard. 


229. Riferimento all'edizione tascabile del primo libro francese 
di Cioran, Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949, ripubbli 

cato dalla casa editrice nella nuova collana « Idées » (Sommario di 
decomposizione, trad. it. di Mario Andrea Rigoni e Tea Turolla, 
Adelphi, Milano, 1996). 


230. «con l'aiuto di Dio»: in romeno nel testo. 
231. « Abbraccio entrambi ... Vandea»: in romeno nel testo. 


232. In proposito Eliade nel 1953 aveva annotato: « Non so perché 
mi é venuto a mente il seguente fattarello: un anno fa venne a 
farmi visita T.B. e mi trovó al mio tavolo di lavoro con un testo di 
sanscrito davanti. Si trattava di Mülamadhyamaka-karika di Nà 
garjuna, e io non Dote) trattenermi dal parlargli con entusiasmo 
della grandezza, della profondità e dell'originalità del pensiero di 
Nagarjuna. Gli dissi, fra l'altro, che mi dispiaceva molto che quei 
«Fondamenti della via di mezzo » non fossero tradotti e in tal mo- 
do resi accessibili ai filosofi e ai logici occidentali (pensavo soprat 
tutto a Stéphane Lupasco). Dopo avermi ascoltato e aver guarda- 
to ancora una volta i libri che si trovavano sulla mia scrivania, T.B. 
mi disse: "Sapesse quanto l'ammiro di perder tempo su cose cosi 
noiose! Ma come può uno, oggi, interessarsi a quello che hanno 
pensato gli indiani, i cinesi, gli annamiti e simili?". Inutile discute- 
re. Ma al momento stesso mi ricordai di un pomeriggio dell'au- 
tunno 1945 in cui lavoravo a Tecniche dello Yoga e Cioran era venu- 
to a trovarmi. Scorse Vijnaptimatratasiddhi di Hiuan-Tsang nella 
traduzione di La Vallée-Poussin, comincio a sfogliarlo con emo- 
zione: "Che fortuna hai avuto tu d'incontrare il pensiero indiano 
a vent'anni! Sono i soli libri che meritano di essere letti. Che cosa 
avresti potuto leggere oggi dopo aver letto Hegel, Husserl e Sar- 
tre? Avresti potuto ancora leggere Leibniz? O un “moderno’ co- 
me E. Boutroux? Che cose noiose!” » (Giornale, trad. it. di Liana 
Aurigemma, Boringhieri, Torino, 1976, pp. 163-64). Le iniziali 
T.B. si riferiscono a Theodor Besterman (1904-1976), scrittore, 
bibliografo e studioso dei fenomeni paranormali inglese di origi- 
ne polacca, amico di vecchia data di Eliade. 


233. Casa editrice fondata a Madrid, diretta dall'esule George 
Uscátescu (1919-1995), filosofo, storico e saggista. 


234. Gándiristi: appartenenti alla corrente tradizionalista, nazio- 
nalista e ortodossista nata nel primo Novecento attorno alla rivi- 
sta « Gândirea » [Il pensiero]; pásunisti (da pdsune, « pascolo »), 
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derivazione nazionalista del simánátorism («seminatorismo »), 
corrente letteraria ruralista promossa dagli scrittori Alexandru 
Vlahutá (1858-1919) e George Cosbuc (1866-1918). 


235. La busta riporta l'intestazione: Wesleyan University, Mid- 
dletown, Center for Advanced Studies. 


236. Octavian Barlea (1913-2005), sacerdote cattolico di rito 
greco, teologo e storico romeno. Nel 1957, a Roma, fondò e di- 
resse la Società Accademica Romena (conosciuta anche come 
Societas Academica Dacoromana), sotto la cui egida furono 
pubblicati diversi periodici e raccolte di profilo storico, filolo- 
gico, filosofico, teologico e di scienze sociali, che ebbero Mircea 
Eliade fra i collaboratori. 


237. Geoffrey Parrinder (1910-2005), professore di storia com- 
parata delle religioni al King's College di Londra, ministro di 
culto e missionario metodista, autore prolifico di saggi sulle reli- 
gioni del mondo. 


238. Giuliano Bonfante (1904-2005), linguista italiano, studioso 
di indoeuropeistica comparata e di linguistica romanza, autore 
di Studii romeni, Società Accademica Romena, Roma, 1973. 


239. Si veda qui, nota 167. 


240. Haig Acterian (1904-1943), scrittore, storico del teatro e 
regista, amico di Mircea Eliade. Fratello di Arsavir e Jeni (Euge- 
nia), a loro volta amici di Cioran. 


241. «Oracolo spirituale »: sottotitolo del libro di Mircea Florian, 
Arta de a suferi [L'arte di soffrire]. 


242. «Vi abbraccio ... affetto»: in romeno nel testo. 


243. Si tratta del racconto La figànci di Eliade (si veda qui, nota 
258), tradotto e pubblicato in francese. 


244. Nuvele [Racconti], volume di Eliade pubblicato nel 1963 in 
romeno a Madrid, presso la casa editrice Destin. 


245. Marito di Giza (Adalgiza), figlia di Nina Mares. Dopo la mor- 
te di Nina, nel novembre del 1944, Giza rimase con Eliade fino 
all'estate del 1948, quando emigro in Argentina. In seguito alla 
caduta del comunismo, i coniugi Tatarescu ritornarono in Ro- 
mania. 


246. « Alta nobiltà ». 
247. Mihai Sora (n. 1916), saggista e filosofo romeno, ex studente 
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di Eliade all'Università di Bucarest. Borsista a Parigi negli anni 
della guerra, pubblico il volume Du dialogue intérieur. Fragment 
d'une antropologie métabhisique (Gallimard, Paris, 1946); nel 1948 
ingenuamente si reco in Romania, da dove non poté piu tor 
nare. 


248. « Saggio », «sapiente ». 


249. Si tratta dei figli di Bujor Georgia (1930-1971) — figlio di Vir- 
ginia Cioran, sorella defunta dello scrittore — ovvero: Sabin (1949. 
1988), Mircea (1952-1989) e Marietta (n. 1951). Il 24 novembre 
1966 Cioran appuntava: « Mia sorella é morta, mio cognato inva- 
lido e mio nipote sgomento, perso, incapace di occuparsi dei 
suoi tre figli. Eccomi moralmente obbligato ad aiutarli, a soppe- 
rire alle loro necessità, io che ho sempre fatto di tutto per non 
perpetuarmi, per non avere ered: (!?), da un lato per una sorta di 
orrore istintivo all'idea di condividere le responsabilità di tutti, 
dall'altro per una viva repulsione di tutto ció che é avvenire. Ec- 
comi ora punito a dovere, messo davanti a obblighi a cui non 
posso sottrarmi. Fino a oggi ho aiutato la mia famiglia da dilet- 
tante; d'ora in poi sarà una cosa piü seria. Comincia per me 
un'epoca nuova» (Quaderni, cit., pp. 485-86). Cfr. anche E.M. 
Cioran, Ineffabile nostalgia. Lettere al fratello 1931-1985, a cura di 
Massimo Carloni e Horia Corneliu Cicortas, Archinto, Milano, 
2015. 


250. La citazione é tratta dal Journal intime, precisamente alla 
data 8 novembre 1852. Nei Quaderni Cioran rievoca ancora la 
frase di Amiel: « Mi ricordo ancora l'impressione profonda che 
mi fece, a sedici anni, l'annotazione di Amiel: "La responsabilità 
é il mio incubo invisibile" » (Quaderni, cit., p. 140). 


251. In proposito, nel settembre 1966 Cioran appuntava: « Per 
tutta la mattina ho rimuginato i rimproveri che mi ha fatto ieri 
M. [ircea] E.[liade]: Che cosa succede? Perché non scrivi più? 
ecc. ecc. Avrei dovuto rispondergli che Wittgenstein ha scritto in 
tutto solo un quarto di quello che ho scritto io, e quindi rispetto 
a lui, a E., — se la quantità di libri fosse l'unico criterio -, non era 
che un povero fallito. Ma sono stato zitto perché, visibilmente, 
era troppo soddisfatto di sé per poter tollerare senza reagire la 
minima insinuazione offensiva. Mi sono imposto la concisione— e 
gli amici, invece di essermene grati, continuano a farmene una 
colpa» (Quaderni, cit., pp. 450-51). 


252. « Tanti auguri di buon anno! »: in romeno nel testo. 
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253. Paul Ricoeur fu amico e, negli anni Sessanta, collega di Elia- 
de all'Università di Chicago. 


254. Ion Tuculescu (1910-1962), biologo, medico e pittore auto- 
didatta, esponente dell'espressionismo astratto. La sua opera pit- 
torica venne scoperta e apprezzata soltanto dopo la sua morte. 


255. Radu Boureanu (1906-1997), attore, poeta, narratore e tra- 
duttore romeno. 


256. « malgrado ... entrambi »: in francese nel testo. 
257. «Indicibilmente », «infinitamente ». 


258. Racconto di Eliade scritto a Parigi nel 1959 ed edito nel vo- 
lume Nuvele (cfr. qui, nota 244), La figánci è la prima opera di 
Eliade pubblicata in Romania dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale; usci dapprima sulla rivista « Secolul XX » (settembre 
1967) e successivamente nel volume La figdnci si alte povestin, E- 
ditura pentru literatura, Bucuresti, 1969 (Dalle zingare, trad. it. di 
Jon Chiriya, Editoriale Sette, Firenze, 1990). 


259. « Un bacio ... affetto»: in romeno nel testo. 


260. Pochi giorni dopo Cioran appuntera nei Quaderni: « M. [ir- 
cea] E.[liade]: sessant’anni. La sua incredibile inattitudine a in- 
vecchiare » ( Quaderni, cit., p. 528). 


261. «Con i piu vivi ... entrambi »: in romeno nel testo. 


262. Si tratta del volume per il sessantesimo di Eliade, uscito due 
anni dopo: Myths and Symbols. Studies in Honor of Mircea Eliade, a 
cura di J.M. Kitagawa e C.H. Long, University of Chicago Press, 
Chicago, 1969. Il contributo di Cioran, scritto in francese e inti- 
tolato Les Débuts d'une amitié, verrà tradotto in inglese con il tito- 
lo Beginnings of a Friendship, e chiuderà il volume. In francese ver- 
rà ripreso dapprima nel numero dei « Cahiers de l'Herne » con- 
sacrato a Eliade (1978), pp. 255-59, poi in nella raccolta Exercices 
d'admiration. Essais et portraits, cit., 1986 (trad. it. Mircea Eliade, in 
Esercizi di ammirazione, cit., pp. 131-42). 


263. Si tratta dell'edizione americana della Tentation d exister: 
E.M. Cioran, The Temptation to Exist, trad. ingl. di Richard How- 
ard, con un'Introduzione di Susan Sontag, Quadrangle Books, 
Chicago, 1968. 


264. Casa editrice parigina fondata nel 1898, specializzata in te- 
sti scolastici e parascolastici. 


265. Sugli infruttuosi tentativi degli amici di condurlo in Ameri- 
ca, Cioran scrivera: « Ho tentato — inutilmente — di convincere 
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Jerry che non potevo andare negli Stati Uniti a tenere dei corsi, 
non vedevo di che cosa avrei potuto parlare, l'idea stessa di inse- 
gnare mi sembra inconcepibile, e oltretutto alla mia età non si 
puó intraprendere la carriera universitaria, ecc. Una commedia 
che dura da dieci anni! Ma come persuadere una persona legata 
che non si ha quasi piu alcun legame con nulla? ... Ho detto a 
Jerry che riesco a parlare soltanto a tavola. Mi risponde che nei 
seminari americani si possono mangiare sandwich e bere birra. 
L'innocenza americana non ha limiti! » ( Quaderni, cit., p. 1026). 


266. Movimento pacifista e di « controcultura », espressione det 
la beat generation. 


267. Presumibilmente Stephen Spender (1909-1995), poeta, ro- 
manziere e saggista londinese, molto sensibile ai temi dell'ingiu- 
stizia sociale. 


268. Erich Heller (1911-1990), saggista britannico nato in una 
famiglia ebraica dell'Europa centrale, emigrò nel 1939 nel Re- 
gno Unito dove si affermó come germanista e dal 1960 prosegui 
la carriera negli Stati Uniti, come professore alla Northwestern 
University, Illinois. 


269. Gheorghe Racoveanu (1900-1967), giornalista, teologo, 
membro del Movimento legionario, dopo la Seconda guerra 
mondiale esiliato in Germania. 


270. In italiano nell'originale. 


271. George Bálan (1929), filosofo, musicologo e teologo, emi- 
grato in Germania nel 1977. Il dialogo trentennale con l'amico 
Cioran (conosciuto nell'estate del 1967 a Parigi), soprattutto di 
natura epistolare, é stato raccolto nel volume In dialog cu Emil Cio- 
ran, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1996 ( Tra inquietudi 
ne e fede: corrispondenza 1967-1992, trad. it. di Ionut Marius Chela- 
riu, a cura di Antonio Di Gennaro, Mimesis, Milano, 2017). Bálan 
ha dedicato all'amico anche uno studio monografico: Emil Cio- 
ran. La lucidité libératrice?, Éditions Josette Lyon, Paris, 2002. 


272. Petru Virgil Manoliu (1903-1976), romanziere, drammatur- 
go, saggista e giornalista romeno. Dal 1945 fu messo all'indice e 
ostracizzato. Nel 1958 fu trascinato in un processo farsa, accusa- 
to di aver letto uno scritto di Cioran. 


273. « Buone feste e tanti auguri di buon anno! »: in romeno nel 
testo. 
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274. Prestigiosa rivista romena di letteratura, pubblicata a parti- 
re dal 1961 (dal 2001 con il nome di « Secolul XXI»). 


275. Eugen Lovinescu (1881-1943), critico letterario, storico del- 
la letteratura, sociologo della cultura, scrittore, padre di Monica 
Lovinescu. Considerato il piu importante critico letterario rome- 
no dopo Titu Maiorescu, autore della teoria del sincronismo e 
della mutazione dei valori estetici, d'impronta modernista. 


276. Leonid Mámáligá Arcade (1921-2001), scrittore ed editore 
di origine romena. Arrivato a Parigi nel 1946, con una borsa di 
studio, consegue il dottorato in Diritto e resta in Francia. Nel 
1953, a Parigi, scrisse il suo primo romanzo, rimasto inedito ( Tim- 
brele de altădată [I francobolli di una volta]) ma letto nel cenaco- 
lo letterario di rue Ribeira, guidato da Eliade. A sua volta, nella 
sua casa di Neuilly-sur-Seine diede vita a un circolo letterario che 
Eliade cercava di frequentare durante le vacanze estive, nonché 
a una collana di pubblicazioni intitolata « Caietele inorogului » 
[I quaderni dell'unicorno]. 


277. Il racconto di Eliade fu pubblicato nel 1968; presso « Caiete- 
le inorogului» pubblicherà anche il volume In curte la Dionis 
(19777), contenente sei racconti postbellici. 


278. Nicolae Crevedia (1902-1978), scrittore e pubblicista romeno. 
279. « Gloria, donna infidal... ». 


280. Eugen Barbu (1924-1993), prosatore, poeta, drammaturgo, 
saggista e giornalista romeno. 


281. Fin dagli anni Trenta, quando ebbe una breve e tumultuosa 
relazione sentimentale con Eliade, Sorana Topa era una segua- 
ce entusiasta di Krishnamurti. 


282. Poema drammatico, ispirato alla ballata popolare Miorița, 
di Valeriu (Bartolomeu) Anania (1921-2011), scrittore e cleri- 
co ortodosso romeno, dal 1993 fino alla morte arcivescovo di 
Cluj. 

283. « L’esercito del Signore », movimento missionario e di rifor- 


ma ecclesiale, di slancio evangelico, sorto all interno della Chie- 
sa ortodossa romena, fondato dal sacerdote Iosif Trifa nel 1923. 


284. Verso la fine del 1967, la Fondazione Bollingen aveva deci- 
so di pubblicare un'edizione inglese delle opere di Valéry, cura- 
ta da Jackson Mathews (1907-1978), già traduttore di Monsieur 
Teste. Mathews commissionò a Cioran una prefazione al volume 
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che doveva raccogliere i saggi letterari di Valéry, dedicati a Poe, 
Baudelaire e altri autori. 


285. Il racconto fu pubblicato in tre puntate, fra il 1968 e il 1969, 
sulla rivista « Destin » di Madrid, e in seguito nel volume di rac- 
conti In curte la Dionis, Caietele Inorogului, Paris-Madrid, 1977. 


286. Con il termine regáfeni venivano indicati gli abitanti del « vec- 
chio Regno» di Romania (1866-1918), che non includeva ancora 
la Transilvania, la Bucovina e la Bessarabia, regioni conquistate 
in seguito alla Prima guerra mondiale. In particolare, il termine 
si riferisce agli abitanti della Romania meridionale (Valacchia). 


287. Il testo integrale della lettera di Cioran a Barrett del 20 mar- 
zo 1968 recita: 

« Caro signor Barrett, ritengo mio dovere fornirle qualche spie- 
gazione riguardo alla mia prefazione. Quando a Parigi Jackson 
mi disse che voleva qualcosa di personale che suscitasse delle rea- 
zioni, gli risposi che era cosi che lintendevo, e che la mia prefa- 
zione sarebbe stata tutto tranne che neutra. Essa non lo é affatto, 
in certe parti é persino dura, addirittura malevola, lo riconosco, 
ed eccone il motivo: un tempo leggevo parecchio Valéry, con 
un'ammirazione fervente; rileggendolo nel corso degli ultimi 
due mesi, quest'ammirazione a poco a poco s'è affievolita. Non 
le nascondo che ho trovato in lui una pretenziosità eccessiva, un 
sapere incerto, incompetenza e posa: un parolaio di genio e nien- 
te piu, tale m'é parso. Pensai che non dovevo dirlo e che, vista 
l'amicizia con Jackson, dovevo risparmiare il suo idolo, insomma 
mentire. E poi, mi sono lasciato andare e, alla fine, la verità ha 
trionfato sull'amicizia. Mi preme aggiungere che, normalmente, 
avrei scritto un testo decisamente meno severo; ma sfortuna ha 
voluto che rileggessi Valéry dopo aver subito per qualche tempo 
una salutare intossicazione di filosofia indiana. Sarebbe inele- 
gante da parte mia enumerare i motivi che hanno spinto Jackson 
ha rigettare la mia prefazione. Ad ogni modo, sarebbe stato suo 
dovere pretendere da me che la mitigassi in certi punti, che vi 
apportassi qualche rettifica; vi avrei acconsentito, ma per nulla al 
mondo mi sarei ricreduto sul merito. Oppure ci sarebbe stata 
un altra soluzione: richiedere una contro-prefazione, in modo 
da suscitare una discussione e risvegliare l'interesse... Ma non vo- 
glio dilungarmi in recriminazioni. Dal momento che ho osato 
sfatare un falso dio, è del tutto naturale che io venga sacrificato. 
Credete, signor Barrett, al mio fedelissimo affetto, CIORAN », ri- 
prodotta in Dossier Cioran aristocrate du doute, in « Magazine Lit- 
teraire », 327, dicembre 1994 p. 34. 
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288. « Bacio tutti e due con affetto »: in romeno nel testo. 


289. Eliade, probabilmente per una svista, aveva datato la sua 
lettera 1969 anziché 1968; di conseguenza, anche nel fascicolo 
CRN 122 della Biblioteca Doucet, contenente le lettere di Eliade 
a Cioran, il documento (ms. 48.425) e collocato fra le lettere del 
1969. 


290. Willard Ropes Trask (1900-1980), uno dei piu importanti 
traduttori statunitensi del Novecento, tradusse diversi saggi di 
Eliade. 


291. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques II: Du miel aux cendres, 
Plon, Paris, 1967 (Dal miele alle ceneri: Mitologica II, trad. it. di An- 
drea Bonomi, il Saggiatore, Milano, 1970). 


292. Jean-Marie Auzias, Clefs pour le structuralisme, Seghers, Paris, 
1967 (La chiave dello strutturalismo, trad. it. di Luigi Banfi, Mursia, 
Milano, 1969). 


293. Riferimento all'edizione americana di La tentation d'exister 
( The Temptation to Exist, cit.). 


294. Probabilmente Joseph Sittler (1904-1987), ministro di culto 
luterano e teologo attivo nel movimento ecumenico, collega di 
Eliade alla Divinity School di Chicago. 


295. Nel numero del 18 maggio 1968 era apparsa infatti la recen- 
sione firmata da Richard Gilman, The Revolt Against Becoming. 
Altre due recensioni uscirono verso la fine del 1968: Edward W. 
Said, Amateur of the Insoluble, in « Hudson », inverno 1968, pp. 769- 
73 (Il corteggiatore dell'insolubile, in Edward W. Said, Nel segno dell e 
silio. Riflessioni, letture e altri saggi, trad. it. di Massimiliano Guare- 
schi e Federico Rahola, Feltrinelli, Milano, 2008); Bernard Murch- 
land, The Screen: Man-Made Mourning, in « Commonweal », 27 di- 
cembre 1968, p. 446. 


296. Il riferimento è alla «ribellione legionaria» del 21-23 gen- 
naio 1941, quando, durante un tentativo fallito di Putsch contro 
il generale Ion Antonescu, bande di legionari si macchiarono di 
aggressioni e crimini ai danni della popolazione ebraica di Buca- 
rest. La Germania di Hitler in quella circostanza scelse di appog- 
giare Antonescu, il quale ripristino l'ordine cacciando i legiona- 
ri dal governo e punendo i responsabili con l'esilio, il carcere o 
l'invio al fronte nella guerra contro l'URSS. 


297. « Bambini di nessuno »; ragazzi scapestrati, privi di una guida. 
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298. The Temptation to Exist, cit. Si veda qui, lettere 82, 83, 84, 94 
e 94. 


299. Nicolae Tertulian (1929-2019). Critico letterario e saggista 
marxista-lukácsiano, nel 1980 sceglie di emigrare stabilendosi in 
Francia, dopo due anni di insegnamento a Heidelberg e Siena 
Il suo articolo La période roumaine de Cioran (in «La Quinzaine 
littéraire », 351, 1-15 luglio 1981) fu il primo in Francia a sottoli; 
neare le giovanili simpatie guardiste di Cioran. 


300. « Con tutto l'affetto »: in romeno nel testo. 


301. Riferimento alle elezioni anticipate del 30 giugno 1968, ae 
guite allo scioglimento dell’ Assemblea Nazionale dopo i disordi 
ni del maggio francese. 


302. Melvin Brisk (1924-1981), giornalista, agente letterario ed e- 
ditore, fondatore nel 1959 delle edizioni Quadrangle Book 
(vendute dieci anni dopo alla società del « New York Times»). 


303. Zaharia Stancu (1902-1974), scrittore e pubblicista, fece 
carriera dopo il 1948 per via della sua militanza socialista e anti 
fascista. Nel 1966 gli era stato rinnovato il mandato di presidente 
dell’Unione degli scrittori romeni. 


304. Ioan Cusa (1925-1981), scrittore; emigrò in Francia, dove 
svolse l'attività di editore per autori della diaspora. 


305. Mariana Sora (1917-2011), scrittrice, studiosa di letteratura 
e traduttrice, amica di Cioran, Eliade, Ionesco. Negli anni della 
Seconda guerra mondiale fu, come il marito Mihai Sora, borsista 
in Francia. Per raggiungere il marito, nel 1948 tornò in Romar 
nia, dove rimase fino al 1976, quando riuscì a emigrare in Ger- 
mania. Fu autrice di Cioran, jadis et naguere (L'Herne, Paris, 


1988). 


306. Constantin Ionescu-Gulian (1914-2011), studioso di filoso» 
fia e sociologia d'impronta marxista-stalinista. 


307. «Viabbraccio entrambi »: in romeno nel testo. 


308. Arsavir Acterian (1907-1997), avvocato, giornalista e scritto» 
re, fratello di Haig e Jeni (si veda qui, note 53, 55, 240), fu amico 
di Cioran, con cui dopo la guerra, da Bucarest, intrattenne una 
corrispondenza, in parte edita. 


309. Costin Miereanu (n. 1943), compositore sperimentale e 
musicologo naturalizzato francese (1977), professore di estetica 
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musicale, musicologia e composizione all'università della Sor- 
bona. 


310. Ioana Andreescu (n. 1934), scrittrice e antropologa, emi- 
grata in Francia nel 1972. Amica di Eliade, Cioran e Ionesco, si 
prodigò per tenere vivi i rapporti culturali franco-romeni, susci- 
tando perció sospetti di collaborazione con la Securitate; a tale 
proposito, contro le malelingue Cioran le diede questo consi- 
glio: « Dica loro che va a letto con Ceausescu, cosi chiuderanno 
il becco... ». 


311.1128 aprile 1969 de Gaulle annuncia le dimissioni in seguito 
alla sconfitta nel referendum, da lui indetto, sulla riforma dell'or- 
dinamento regionale e del senato. 


312. Si tratta del volume De Zalmoxis à Gengis-Khan: études compa- 
ratives sur les religions et le folklore de la Dacie et de l'Europe Orientale, 
Payot, Paris, 1970 (Da Zalmoxis a Gengis-Khan: studi comparati sulle 
religioni e sul folklore della Dacia e dell'Europa centrale, trad. it. di Al- 
berto Sobrero, Ubaldini, Roma, 1975). 


313. Gli rispose il 25 maggio, come si evince dalla lettera di Toth 
del 9 giugno, scritta a Parigi, pubblicata nella raccolta di carteg- 
gi Postlegomena la Felix Culpa: Mircea Eliade, evreii si antisemitismul, 
2 voll., a cura di Mihaela Gligor e Liviu Bordas, Presa Universita- 
ra Clujana, Cluj, vol. II, 2013, p. 332. 


314. Cassius T. Ionescu Tulcea (n. 1923) e Alexandra Bagdasar 
(n. 1935), entrambi matematici, furono sposati dal 1956 al 1969. 
Nel 1957 emigrarono negli Stati Uniti, dove insegnarono in di- 
verse università. Alexandra era amica di Christinel; fra il 1974 e 
il 1985 fu moglie dello scrittore Saul Bellow, con cui incontrò 
spesso i coniugi Eliade. Infine, dal 1989 sposo in terze nozze il 
matematico argentino Alberto Calderón (1920-1998). Nel ro- 
manzo Ravelstein (trad. it. di Vincenzo Mantovani, Mondadori, 
Milano, 2018) Saul Bellow dipinge a tinte fosche 1 personaggi i- 
spirati all'ex moglie e a Eliade. 


315. Marshall Stone (1903-1989), matematico statunitense, inse- 
gno all'Università di Chicago dal 1946 al 1968. 


316. Pubblicato in francese da Gallimard nel marzo del 1969 
(trad. it. Il funesto demiurgo, a cura di Diana Grange Fiori, Adelphi, 
Milano, 1986). 


317. L'articolo, promesso nel giugno 1969 a Marcel Arland, di- 
rettore della « Nouvelle Revue Francaise », conoscera una gesta- 
zione assai travagliata, e vedrà la luce solo nel gennaio del 1971 
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con il titolo Hantise de la naissance; costituira poi la prima sezione 
del successivo libro di Cioran, De l'inconvénient d'etre ne, Galli- 
mard, Paris, 1973 (L inconveniente di essere nati, trad. it. di Luigia 
Zilli, Adelphi, Milano, 1991). 


318. « Buon anno! Con affetto »: in romeno nel testo. 


319. Manifestul Crinului Alb [Il Manifesto del Giglio Bianco], lan- 
ciato nel 1928 dagli scrittori Sorin Pavel, Ion Nestor e Petre Pan 

drea, rappresentava — analogamente all’ Itinerario spirituale scrit- 
to da Eliade nel 1927, ma in forma diversa — un programma «e 

sperienzalista » della «giovane generazione » romena, con cui 
questa si autoproclamava apolitica, « parricida », autoctonista e 
ortodossista. 


320. Formula tradizionale con cui 1 cristiani ortodossi usano sa- 
lutarsi dopo la Pasqua. 


321. Nel dicembre del 1969 furono ripubblicati dall'Editura 
pentru Literaturá di Bucarest, in un unico volume, i romanzi 
Maitreyi, del 1933 ( Maitreyi. Incontro bengalese, trad. it. di Iuliana 
Batali Ciarletta, Jaca Book, 1989), e Nunta in cer, del 1938 ( Nozze 
in cielo, trad. it. di Mariano Baffi, Jaca Book, Milano, 1983). 


322. Partecipanti (maschi) a un ballo tradizionale, di origine 
magico-cerimoniale e collegato alla venerazione delle tele e al 
culto del cavallo. Al ballo sono attribuiti poteri catartici-curativi. 


323. Canti cerimoniali popolari, eseguiti nel periodo del solsti- 
zio invernale. 


324. Cornelia-Ileana (detta Corina) Alexandrescu (1910-1989), 
sorella di Eliade e madre di Sorin Alexandrescu. 


325. Sanda Golopentia (n. 1940), studiosa di letteratura, lingui- 
stica e semiologia, nel 1980 emigro insieme al marito Constan- 
tin Eretescu negli Stati Uniti. Il libro a cui si riferisce Cioran è 
The Transformational Syntax of Romanian (Mouton, Hague, 1972), 
scritto insieme a Emanuel Vasiliu, di cui una prima edizione ro: 
mena era uscita nel 1968 a Bucarest. 


326. Correspondance André Gide et Roger Martin du Gard 1913-1951, 
2 voll., Gallimard, Paris, 1968. 


397. «Pastori ». 
328. « Dov'è Mircea? Dov’é Mircea? ». 


329. Paul Celan tradusse in tedesco il Précis de décomposition di 
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Cioran: Die Lehre vom Zerfall. Essays, Rowohlt, Hamburg, 1953. 
All'indomani del suicidio, Cioran affida ai suoi Cahiers questo 
pensiero: «11 maggio — Notte atroce. Ho pensato alla saggia 
risoluzione di Celan. (Celan é andato sino in fondo, ha esauri- 
to le sue possibilità di resistere alla distruzione. In un certo 
senso, la sua esistenza non ha niente di frammentario o di fal- 
lito: sié pienamente realizzato. Come poeta, non poteva anda- 
re oltre; sfiorava, nelle sue ultime poesie, la Wortspielerei. Non 
conosco morto piu patetico e meno triste) » (Quaderni, cit., p. 
891). E in data 24 settembre 1970 annota: « Poco fa, uscendo 
di casa, mentre attraversavo rue Racine, ho pensato improvvi- 
samente alla tomba di Celan. Ed é allora che ho capito che era 
morto, e cioé che non lo avrei mai piü rivisto. ... (E quello che 
significa «realizzare » la morte di qualcuno. Non é quando ve- 
niamo a sapere che non é piü né quando assistiamo alle sue 
esequie che ci rendiamo conto della sua morte, ma quando, 
mesi o anni dopo, all'improvviso pensiamo a lui, senza motivo 
apparente). Non é che amassi molto Celan - la sua suscettibi- 
lità lo rendeva spesso odioso, e poi c'é stata una circostanza in 
cui si é comportato con me in modo indegno, riusciva perfino 
a essere feroce —, ma aveva un sorriso tra i piu belli che abbia 
mai visto, e se poco fa, pensando a lui all'improvviso, ho pro- 
vato una sorta di emozione, significa che per me esisteva» (i- 
bid., p. 930). In seguito gli dedichera un ritratto: Encounters 
with Paul Celan Acts, in « Translating Tradition: Paul Celan in 
France », 8-9, 1988 (trad. it. Incontri con Paul Celan, in Cioran, 
Fascinazione della cenere, cit., pp. 45-49). Sulla traduzione di Ce- 
lan del Précis de décomposition Cioran ritornó nel 1978, in occa- 
sione della riedizione tedesca del libro presso Klett-Cotta, scri- 
vendo una breve nota di presentazione per la rivista « Akzen- 
te »: Beim Wiederlesen der Lehre vom Zerfall, in « Akzente », 26/3, 
1979 (trad. it. Rileggendo..., in Cioran, Esercizi d'ammirazione, 


cit., pp. 217-25). 


330. Qualche mese dopo Cioran annota nei Quaderni un curioso 
sogno: « 15 ottobre — Un fiume immenso, sul quale galleggiavo. 
Eliade mi supplicava di tenere duro, di non lasciarmi andare a 
fondo. Gli rispondevo che, poiché ero affetto da non so quale 
male senza scampo, era meglio scomparire al piu presto, mi fa- 
ceva orrore morire come tutti gli altri. Una volta sveglio, é rima- 
sto vivo in me il ricordo di quel fiume straordinariamente mae- 
stoso, nel quale vedevo raffigurata la morte ideale» (Quaderni, 
cit., p. 950). 


245 





331. «Vi abbraccio con affetto »: in romeno nel testo. 


332. A proposito della « demitizzazione » di Valéry, Cioran scri 
verà in una lettera a Patrice Covo del 19 gennaio 1980: « Valéry, 
lo sapete, leggeva pochissimo. Per cui non avrebbe letto i miei 
libri, al massimo li avrebbe sfogliati per qualche minuto e riget 
tati subito dopo, con quell'esausto disprezzo che costituiva la 
sua forza. ... Vi ho mai parlato della mia reazione dopo aver a- 
scoltato la sua lezione inaugurale al Collège de France? A qual- 
cuno che mi chiese cosa ne pensassi, risposi: "Valéry e un anak 
fabeta che sa tutto". Intendevo dire che quest'uomo, privo di 
una formazione rigorosa, era imperdonabile che riuscisse, im- 
presa notevole, ad attingere l'essenziale dal proprio fondo, an- 
che solo esaminando il meccanismo del proprio ingegno. Una 
sorta d'introspezione... intellettuale » ( Cahier L'Herne Cioran, cit., 


p. 482). 


333. Alexandru Posescu (1900-1990), professore di filosofia 
all'Università di Bucarest. 


334. Charles H. Long (n. 1926), dapprima studente e poi colle- 
ga di Eliade all'Università di Chicago, considerato il piu impor 
tante storico afroamericano delle religioni. 


335. « Persona rozza, volgare » (dalla parola di origine turca ma- 
hala, che indica i quartieri periferici e degradati di una città). 


336. Si tratta del dramma scritto da Eliade nel 1970, Coloana 
nesfarsità (trad. it. La colonna infinita, in Tutto il teatro, cit., pp. 368- 
448). 


337. In quel periodo Cioran era tornato sull’argomento nei suoi 
Quaderni: « 18 marzo. Ieri sera Sibylle mi ha raccontato che il 9 di 
questo mese Mircea Eliade ha avuto un attacco cardiaco (peri- 
carditer) e che soltanto il 16 i medici lo hanno dichiarato fuori 
pericolo. La crisi lo ha colpito in una città del Michigan in cui si 
trovava con Christinel. Ho pensato tutta la notte a questo avveni- 
mento, assolutamente inaspettato. — Per me infatti era di una 
resistenza a tutta prova. Quante volte mi sono detto che se avessi 
fatto un quarto del lavoro che faceva lui sarei morto da un pez- 
zol Raramente ho visto uno che abbia sgobbato, se così posso dire, 
con un simile ardore. Tutto il contrario del saggio, visto che la 
saggezza consiste nel rifiuto di abusare delle proprie forze, delle 
proprie capacità, del proprio tempo. Quello che M.E. avrebbe 
dovuto imparare è l’arte di annoiarsi. Non sa che cosa sia il piace- 
re di non fare niente. Mi auguro che ora lo impari » (Quaderni, 
cit., pp. 1012-13). In proposito nel luglio 1977 Eliade annota: 
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« Ho trovato anche questa citazione per E. Cioran: La vie est 
courte, mais on s'ennuie quand-méme (Jules Renard, Journal, 24 
maggio 1902) » (Mircea Eliade, Jurnal 1970-1985, a cura di Mir- 
cea Handoca, Humanitas, Bucuresti, 2004, p. 285). 


338. Nomignolo di Alexandra Bagdasar (si veda qui, nota 314). 


339. Eugène Ionesco fu eletto all'Académie Francaise il 22 gen- 
naio 1970, succedendo al seggio di Jean Paulhan. 


340. La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions fu 
pubblicato da Gallimard proprio alla fine di marzo del 1971 (La 
nostalgia delle origini. Storia e significato nella religione, trad. it. di A- 
driana Crespi Bortolini, Morcelliana, Brescia, 2000). 


341. « Questa è la fine ». L'episodio viene rievocato nei Quaderni: 
«Stanotte ho pensato al suicidio di mio nipote. Ho sempre con- 
siderato un poveraccio quello sventurato; ma ora si é elevato ai 
miei occhi, ha acquistato una statura forse immeritata, ma che 
importa! “F la fine", ha detto crollando sul pavimento. Deve es- 
sersi preparato per anni a quel momento, e se si é ucciso quel 
giorno è perché non ce la faceva più ad andare avanti, aveva 
raggiunto il suo limite (proprio come Celan). Che follia parago- 
narli! Eppure è lo stesso dramma, il dramma dell'insopportabi- 
le, del non riuscire più a tirare avanti, dell'essere arrivati all'e- 
stremo, al muro che si erge davanti a noi fino al cielo: non si può 
farlo saltare; e allora la si fa finita con sé stessi. — Circa sette anni 
fa uno che aveva visto mio nipote mi disse che, nell'unica stanza 
in cui vivevano tutti (erano in sei), se ne stava in un angolo, pal- 
lido, taciturno, magro, l'aria da schizofrenico. Somigliava a mia 
sorella, una pazza, un'infelice, un essere insostenibile. Per en- 
trambi la morte non poteva che essere una benedizione. D'al- 
tronde lo é per tutti, ma non si osa ammetterlo. Il fatto é che la 
paura ha una missione da compiere, e la compie con una perfe- 
zione le cui sole pecche sono i suicidi... » (Quaderni, cit., p. 1022). 


342. « Ogni bene per le sante feste [pasquali] »: in romeno nel 
testo. 


343. Pochi giorni dopo Cioran commenterà nei Quaderni: 
« M.E., dopo una crisi di pericardite, mi scrive che è contento di 
essersela cavata, perché ha intenzione di scrivere una grande o- 
pera sulla religione, dal neolitico a Nietzsche. Non ho mai visto 
nessuno che ami come lui il libro che sta scrivendo o leggendo. 
Credo che io, se scampassi a una grave malattia, non penserei 
affatto che mi sia stata concessa una proroga per scrivere. E pur 
vero che provo sempre una tale ripugnanza a manifestarmi, a 
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mettere per iscritto le poche cogitazioni di cui sono capacel » 
(Quaderni, cit., pp. 1029-30). 


344. Grafia incerta. Con ogni probabilità, si tratta di una redat 
trice di Gallimard. 


345. Adrian Páunescu (1943-2010), poeta, scrittore, saggista, 
giornalista e uomo politico. A Chicago nell'inverno del 1971 fe- 
ce un'intervista a Eliade che usci sulla rivista « Contemporanul » 
in forma pesantemente censurata. Arrabbiato per l'accaduto, 
Eliade diffuse, attraverso Radio Europa Libera e la rivista « Limi 
te», pubblicata a Parigi da Virgil Ierunca, una nota in cui preci 
sava che gli interventi grossolani apportati al testo pubblicato a 
vevano «cambiato completamente il senso dell'intervista ». In 
particolare, le «assenze » piu dolorose per Eliade erano i riferi- 
menti a Nae Ionescu («un professore straordinario ») e agli ami- 
ci Ionesco e Cioran, che egli considerava «scrittori romeni », 
nonostante scrivessero in francese. 


346. « Organi frantumati, malridotti ». 


347. Edgar Papu (1908-1993), saggista, critico letterario, studio- 
so di letteratura comparata e teoria letteraria. Scontó alcuni an- 
ni di carcere per «alto tradimento », e all'inizio degli anni Ses- 
santa fu marginalizzato e allontanato dall'insegnamento univer- 
sitario. 

348. « Con tutto l'affetto »: in romeno nel testo. 

349. purces; « origine, discendenza ». 


350. Peter Brown, Augustine of Hippo: a biography, University of 
California Press, Los Angeles 1967 (Agostino d'Ippona, trad. it. di 
Gigliola Fragnito, Einaudi, Torino, 2013). 

351. La foresta proibita (si veda qui, nota 78). 


352. «Innamorato ». Il riferimento é a Stefan, protagonista del 
romanzo. 


353. Cioran usa il vecchio nome di quella che nel frattempo era 
divenuta Uniunea scriitorilor (Unione degli scrittori). 


354. Lucian Bádescu (Luc Badesco, 1914-1979), francesista ro- 
meno emigrato in Francia fin dal 1939, traduttore in francese 
del primo volume (1945-1969) di Fragments d'un journal, uscito 
nel 1973. Molto probabilmente le pagine lette da Cioran nel di- 
cembre 1971 erano dattiloscritti. 


355. Mary Park Stevenson (1910-2007), bibliotecaria e traduttri- 
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ce americana di diverse opere letterarie di Eliade, fra cui 1 ro- 
manzi La foresta proibita, insieme a Mac Linscott Ricketts (The 
Forbidden Forest, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 
1978), e Il vecchio e il funzionario ( The Old Man and the Bureaucrats, 
University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1979). 


356. « A te e Christinel ... l'affetto »: in romeno nel testo. 
357. Stefan Bánulescu (1926-1998), scrittore e pubblicista. 
358. Marin Sorescu (1936-1996), poeta e drammaturgo. 


359. Tesi di dottorato di Lucian Bádescu (si veda qui, nota 354), 
pubblicata in due volumi con il titolo La Génération poétique de 
1860. La jeunesse de deux rives. Milieux d'avant-garde et mouvements 
litteraires. Les oeuvres et les hommes, Librairie Nizet, Saint-Genouph, 
1971. 


360. Vezzeggiativo di Ioan/Ion; forse un parente ospite dei co- 
niugi Parlier. 


361. Albert Speer, Au coeur du troisiéme Reich, Fayard, Paris, 1971, 
versione francese di Erinnerungen, Propylaen Verlag, Berlin, 1969 
(Memorie del terzo Reich, trad. it. di Enrichetta e Quirino Maffi, 
Mondadori, Milano, 2017). 


362. Via di Calcutta dove risiedeva all'epoca la famiglia di Suren- 
dranath Dasgupta, professore di filosofia, del quale Eliade fu 
studente dottorando nonché ospite, da gennaio a settembre del 
1930. 


363. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques III: L'origine des maniéres 
de table, Plon, Paris, 1971 (Mitologica III: Le origini delle buone ma- 
niere a tavola, trad. it. di Enzo Lucarelli, il Saggiatore, Milano 
1971); Claude Lévi-Strauss, Mythologiques IV: L'Homme nu, Plon, 
Paris, 1971 (Mitologica IV. L'uomo nudo, trad. it. di Enzo Lucarelli, 
il Saggiatore, Milano, 1974). 


364. « Imbecillità, stupidità ». 


365. Maitreyi Devi (1914-1989), scrittrice indiana, figlia del 
filosofo indiano Surendranath Dasgupta. Con lei il giovane Elia- 
de ebbe una relazione sentimentale durante il secondo anno del 
suo soggiorno di studi a Calcutta, che costituisce la materia del 
romanzo Maitreyi, pubblicato nel 1933 presso Editura Cultura 
Nationala di Bucarest, e che di fatto lo lanciò come romanziere. 
Nel 1950 apparve l'edizione francese (La nuit bengali, trad. fr. di 
Alain Guillermou, Gallimard, Paris; trad. it. cit.). 
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366. «Vi abbraccio entrambi con affetto »: in romeno nel testo. 


367. Claude Lévi-Strauss fu eletto all'Académie Francaise il 24 
maggio 1973. 


368. Anne Rose Kitagawa (n. 1965), figlia di Joseph Kitagawa. 


369. Allusione al libro De l'inconvenient d'être né, che uscirà quello 
stesso mese nella collana «Les Essais» presso Gallimard (L'in 
conveniente di essere nati, trad. it. cit.). 


370. Edith Silbermann (1921-2008), traduttrice in tedesco di di- 
versi scrittori romeni. Negli anni Sessanta abbandona la Roma: 
nia insieme alla famiglia, stabilendosi in Germania e traducen 
do, a partire dal 1970, numerose opere letterarie di Eliade. 


371. Si tratta di Fernando Savater, La voz de los mitos, in « Triun- 
fo», XXVII, 506, 1974, p. 45-47, recensione alla seconda edizio- 
ne spagnola del libro di Eliade, Imágenes y simbolos. Ensayos sobre el 
simbolismo mágico-religioso, Taurus, Madrid, 1974 (Immagini e sim 
boli: saggi sul simbolismo magico-religioso, trad. it. di Massimo Giaco- 
metti, Jaca Book, Milano, 1981). 


372. Fedor Dostoevskij, L'Adolescent (et autres récits), trad. fr. di Syl- 
vie Luneau, Pierre Pascal e Boris de Schloezer, a cura di Pierre 
Pascal, «La Pléiade », Gallimard, 1956 (.L'adolescente, trad. it. di Eva 
Amendola Kuhn, con una Prefazione di Angelo Maria Ripellino, 
Einaudi, Torino, 1957). 


373. AA.VV., Histoire de la philosophie, 2 vol., « Encyclopédie de la 
Pléiade », Gallimard, Paris, vol. I: Orient - Antiquité - Moyen Age, 
1969; vol. II: De la Renaissance à la Revolution kantienne, 1973. 


374. L'anno prima Cioran aveva dedicato all'amico Michaux lo 
scritto Michaux. La passion de l'exhaustif, in «La Quinzaine lit- 
téraire », 156, gennaio 1978, ripreso poi in Exercices d'admiration, 
cit., 1986 (trad. it. La passione dell'esaustivo, in'Esercizi di ammira- 
zione, cit., pp. 151-60). Cioran fa riferimento a Michaux anche 
nel breve testo Fascination de la cendre, cit. (trad. it. cit., pp. 61- 
64). 


375. Mircea Marghescu (n. 1948), studioso di francesistica e let- 
terature comparate, emigrato in Francia. Nel 1972, a Perugia, 
conobbe Ioan Petru Culianu (1950-1991), giovane studioso del- 
le religioni e del Rinascimento appena approdato in Italia, e aiu- 
to Eliade a sbrigare le formalità per la prima visita di Culianu a 
Chicago, dove questi ottenne una borsa di studio. 


376. Si tratta di L'Homme aux valises, piéce teatrale di Ionesco, 
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scritta nel 1974 e messa in scena nel 1975 dal regista Jacques 
Mauclair, al Théâtre de l'Atelier, nella stessa Place Dullin dove 
gli Eliade avevano il loro appartamento. 


377. « Tanti auguri ... l'affetto »: in romeno nel testo. 


378. Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions. Essays in Compara- 
tive Religions, University of Chicago Press, Chicago, 1976 (Occul- 
tismo, stregoneria e mode culturali. Saggi di religioni comparate, a cura 
di Horia Corneliu Cicortas, trad. it. di Elena Franchetti, Lindau, 
Torino, 2018). 


379. strigoî: dal latino strigosus, « disincarnato »; fantasma, spettro 
di un defunto condannato a errare di notte, associato spesso nel- 
la mitologia romena al vampiro e al licantropo; zine, o zane: fate, 
figure semidivine della tradizione popolare romena, dal caratte- 
re ambivalente ma prevalentemente benevole (zinele bune), rap- 
presentate come fanciulle affascinanti e allegre, vestite di bianco 
e visibili solo di notte, le cui dimore sono gli alberi, le acque, le 
montagne, ecc. 


380. iele: esseri femminili sovrannaturali della mitologia romena, 
dotate di poteri magici, affascinanti e temibili, le cui caratteristi- 
che sono riconducibili a quelle delle ninfe, delle sirene e delle 
baccanti della mitologia classica. 


381. Rodica Burileanu (1910-2004), insegnante di lettere, figlia 
di un noto avvocato, moglie di Eugen Ionescu dal 1936. 


382. «Vi abbraccio con affetto »: in romeno nel testo. 


383. «Vi abbraccio entrambi con tutto l'affetto »: in romeno nel 
testo. 


384. In proposito Eliade aveva annotato nel 1957: « Come am- 
miro Cioran per la sua incomparabile padronanza dello stru- 
mento epistolare! Dopo molto tempo, credo di aver svelato il 
suo segreto: Cioran non scrive mai una lettera per obbligo o 
perché non ha niente di meglio da fare, ma unicamente quan- 
do sente il bisogno di rivolgersi a qualcuno, amico o sconosciu- 
to. E la sua lettera riflette l'umore del momento, un umore in 
qualche modo “intemporale”, comunque al di la del ^?nomen- 
to storico". Come lo capisco! » (Giornale, cit., p. 173). 


385. Il libro fu scritto e apparve dapprima in bengali ( Na hanyate, 
Manisha Granthalaya, Calcutta, 1974). La stessa autrice lo tra- 
dusse in inglese (Jt Does Not Die: A Romance), pubblicandolo nel 
1976 presso la casa editrice Writers Workshop di Calcutta — ed è 
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questa l'edizione a cui si riferisce Eliade (Na Manyate. Ció che non 
muore mai, trad. it. di Clara Ghezzi, Edizioni Biografiche, Milano, 
2005). 


386. La versione romena usci, in diverse edizioni, soltanto dopo 
la caduta del regime di Ceausescu. 


387. Probabile riferimento al libro di Janet Hobhouse, Everybody 
Who Was Anybody: A Biography of Gertrude Stein, G.P. Putnam's 
Sons, New York, 1975. 


388. « Tanti auguri per il nuovo annol »: in romeno nel testo. 


389. Paul Goma (n. 1935), scrittore e dissidente romeno. Per la 
sua opposizione alla dittatura comunista negli anni Cinquanta e 
Sessanta sconto diversi anni di detenzione e domicilio coatto. 
Dopo essere riuscito a pubblicare in Germania e Francia alcuni 
romanzi, nel 1977 gli fu ritirata la cittadinanza romena e venne 
espulso; insieme ai familiari ottenne asilo politico in Francia. 


390. Il 18 novembre 1977, alla vigilia dell'arrivo a Parigi di 
Paul Goma, Monica Lovinescu fu aggredita nel cortile di casa 
da due agenti palestinesi che agirono per conto della Securita- 
te romena. Trasportata all'ospedale in stato di coma, cinque 
giorni dopo usci dalla clinica, nonostante il parere dei medici, 
per partecipare alla conferenza stampa di Goma e denunciare 
l'accaduto ai microfoni di Radio Europa Libera, con cui colla- 
borava. 


391. Eugen Simion (n. 1933), critico e storico letterario, editore, 
saggista, docente universitario e membro dell'Accademia Ro- 
mena (di cui é stato presidente dal 1998 al 2006). Il libro [Diario 
parigino] era apparso presso la casa editrice Cartea Romaneasca 
di Bucarest nel 1977. 


392. Constantin Tacou (Costa Tácu) (1926-2001), traduttore ed 
editore francese di origine romena. Dal 1948 s’installo a Parigi 
dove conobbe Eliade, Cioran, Georges Dumézil e Dominique de 
Roux, fondatore delle edizioni l' Herne, a cui Tacou subentrerà 
alla direzione nel 1976. Agli amici Cioran ed Eliade dedicó un 
articolo: Eliade, Cioran: vies parallèles, in « Magazine littéraire », 
324, 1994, pp. 42-43. 


393. Maurice de Gandillac (1906-2006) filosofo, storico della fi- 
losofia francese e traduttore. 


394. Riferimento al libro-intervista Mircea Eliade, L'épreuve du 
labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Pierre Belfond, Pa- 
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ris, 1978 (La prova del labirinto. Intervista con Claude-Henri Rocquet, 
trad. it. di Massimo Giacometti, Jaca Book, Milano, 1980). 


395. Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, trad. fr. di Jean Mala- 
quais, Gallimard, Paris, 1978, e il secondo volume di Histoire des 
croyances et des idées religieuses. De Gautama Bouddha au triomphe du 
christianisme, Payot, Paris, 1978 (Da Gautama Buddha al trionfo del 
cristianesimo, trad. it. di Maria Anna Massimello e Giulio Schiavo- 
ni, Sansoni, Firenze, 1980). 


396. Probabile allusione alla recensione di John Updike all'edi- 
zione americana di Le mauvais démiurge (E.M. Cioran, The New 
Gods, trad. ingl. di Richard Howard, Quadrangle, 1974), ora in 
John Updike, Hugging the Shore: Essays and Criticism, Vintage Books, 
New York, 1984. d 


397. «Ate... buone feste! »: in romeno nel testo. 


398. Annotazioni su quei viaggi si trovano nel Diario 1970-1985, 
cit., pp. 307-29. 


399. L'originale romeno venne pubblicato nel settembre del 
1980 presso l'editore Ioan Cuga, a Parigi (Diciannove rose, trad. it. 
di Iuliana Batali Ciarletta, Jaca Book, Milano, 1987). 


400. Si tratta dell'edizione tedesca di Tinerefe fürd tinerefe, uscito 
presso l'editore Suhrkamp con il titolo Der Hunderjahnge, un anno 
prima della pubblicazione in romeno presso Ioan Cuga (Un ‘altra 
giovinezza, trad. it. di Cristina Fantechi, Rizzoli, Milano, 2007). 


401. In ottobre presso l'editore Gallimard, nella collana « Les 
Essais », era uscito il volume di Cioran Ecartélemeni, cit. (trad. it. 
cit.). 


402. « Religious Symbols in Historical Context», tenuto insieme 
a Wendy Doniger. 


403. Riferimento al ciclo di poesie Laudd somnului {Lode al son- 
no] di Lucian Blaga, pubblicato nel 1929. 


404. Il terzo volume dell'opera, Histoire des croyances et des idées 
religieuses. De Mahomet à l'áge des réformes, sarebbe uscito presso 
Payot nel 1983 (Da Maometto all'età delle riforme, trad. it. di Ma- 
ria Anna Massimello e Guido Schiavoni, Sansoni, Firenze, 
1983). 


405. Si tratta delle memorie uscite in edizione americana con il 
titolo Autobiography, pubblicate in due volumi dalla University 
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of Chicago Press (1988), nella traduzione di Mac Linscott 
Ricketts. 


406. Alain Paruit (1939-2009), traduttore francese. Figlio di pa- 
dre romeno e madre francese, conosceva perfettamente en- 
trambe le lingue, il che gli consenti di tradurre in francese diver- 
si scrittori romeni, tra cui Eliade, Cioran, Mihail Sebastian, Paul 
Goma, Mircea Cartarescu, Dumitru Tepeneag. 


407. Riferimento al terzo volume di Histoire des croyances, cit. 
408. «A te e a Christinel ... con affetto »: in romeno nel testo. 


409. L'unico libro di Corbin pubblicato nella collana «Idées» 
presso Gallimard e Histoire de la philosophie islamique, del 1964. 


410. Henri Focillon, L'an mille, A. Colin, Parigi, 1952 (L'anno mil 
le, trad. it. di Angelina Marchi, SE, Milano, 2010). 


411. Il racconto usci in traduzione francese nel volume Le temps 
d'un centenaire, trad. fr. di Alain Paruit, Gallimard, Paris, 1981. 
L'originale romeno fu pubblicato solo dopo la caduta del regi- 
me, nel volume Nuvele inedite, a cura di Mircea Handoca, Rum- 
Irina, Bucuresti, 1991 (trad. it. in Dayan e altri racconti, a cura di 
Horia Corneliu Cicortas, Bietti, Milano, 2015). 


412. Titolo inglese della pièce teatrale di Eugène Ionesco Le rot 
se meurt (1962). 


413. Adrian Marino (1921-2005), saggista, critico e storico della 
letteratura romeno. Autore del volume L hermeneutique de Mircea 
Eliade, Gallimard, Paris, 1981. 


414. « Difetto, infermità ». 


415. Paul Barbáneagrá (1929-2009), regista di cinema, sceneg- 
giatore; dal 1964 esiliato in Francia, dove realizzó soprattutto do- 
cumentari per la televisione, tra cui Mircea Eliade et la redécouvert 
du sacré (1987). 


416. Cfr. qui, nota 306. 


417. Rito commemorativo ortodosso che si celebra a determina- 
ti intervalli temporali dalla sepoltura (i più importanti sono al 
quarantesimo giorno e dopo un anno). In occasione del para 
stas, la famiglia porta in chiesa del pane per le offerte, del vino, 
dell'olio e la colivà, un dolce dei morti condiviso tra i partecipan- 
ti alla fine dell'ufficio, in memoria del defunto. 


418. Nell'aprile 1981 i fratelli Emil e Aurel Cioran s'incontra- 
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no a Parigi dopo quarant anni di separazione forzata. Nelle 
lettere del 28 e 29 aprile 1981, indirizzate all'amica Friedgard 
Thoma, Cioran racconta cosi quell'incontro: « Mio fratello e 
qui con sua moglie. E diventato un altro, uno straniero, non ha 
piü lo stesso volto. Alla stazione ho stentato a riconoscerlo. Par- 
liamo della nostra infanzia, ma la conversazione è irreale, co- 
me l'incontro tra due fantasmi ... È difficile figurarsi ciò che 
mio fratello ha raccontato delle sue esperienze negli ultimi 40 
anni. Ne parla senza amarezza, odio o vendetta. Ha ammesso, 
tuttavia, che se avesse saputo quello che avrebbe patito, si sa- 
rebbe certamente suicidato »; in Friedgard Thoma, Um nichts 
in der Welt, Eine Liebe von Cioran, Weidle Verlag, Bonn, 2011, pp. 
28-29 (Per nulla al mondo. Un amore di Cioran, trad. it. di Pierpa- 
olo Trillini, a cura di Massimo Carloni, la scuola di Pitagora, 


Napoli, 2016, p. 37). 


419. « Con tutto l'affetto e gli auguri di Buon Anno! »: in romeno 
nel testo. 


420. Ileana Cusa, moglie di Ioan Cuga. 


421. La breve annotazione, datata maggio 1972 (Mircea Eliade, 
Jurnal 1970-1985, cit., p. 63), era questa: « Adalbert von Chamis- 
SO: je suis partout étranger. Yo — al contrario ». Cioran l'aveva letta 
nell'edizione francese, uscita quell'anno (Mircea Eliade, Frag- 
ments d'un journal II. 1970-1978, trad. fr. di Constantin Grigore- 
sco, Gallimard, Paris, 1981). Il passo citato da Eliade é tratto dal 
seguente brano: «La mia patria: sono francese in Germania e 
tedesco in Francia, cattolico tra i protestanti, protestante tra i 
cattolici, filosofo tra i religiosi e fanatico tra persone senza pre- 
giudizi; uomo di mondo trai dotti, e pedante in società, giacobi- 
no tra gli aristocratici, e tra i democratici un nobile, un uomo 
dell'Anüco Regime, ecc. In nessun luogo mi sento adatto, sono 
straniero ovunque — volendo abbracciare troppo, tutto mi sfug- 
ge. Sono infelice » (citato in Marc Farchi, Adalbert de Chamisso, sa 
vie, ses oeuvres, ses amis et la poésie allemande de 1800 à 1838, Lahu- 
re, Paris, 1877, p. 153). 


422. L'ascolto di Brahms è legato al rapporto sentimentale con 
Friedgard Thoma. In quel periodo Cioran le dedicherà uno dei 
suoi aforismi più belli, intitolato, appunto, Brahms Sextett: «Solo 
la musica puó creare una complicità indistruttibile fra due esse- 
ri. Una passione é peritura, si consuma come tutto ció che parte- 
cipa della vita, mentre la musica é di un'essenza superiore alla 
vita e, beninteso, alla morte. Il Perdente, sabato pomeriggio, 12 
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dicembre 1981 » (in Per nulla al mondo, cit., p. 87). Nel 1987 que 
sto aforisma venne inserito nell'ultima raccolta pubblicata in vir 
ta da Cioran, per Gallimard, dal titolo Aveux et anathemes ( Confes 
sioni e anatemi, trad. it. di Mario Bortolotto, Adelphi, Milano, 


2007, p. 42). 


423. Oltre alla seconda parte dei Fragments d'un journal, nel 1981 
erano usciti, tradotti dal romeno, i libri di narrativa Noces au pa 
radis, trad. fr. di Marcel Ferrand, L'Herne, Paris (trad. it. cit.); 
Uniformes de général, trad. fr. Alain Paruit, Gallimard, Paris, 1981 
e Le temps d'un centenaire, cit. (trad. it. cit.). 


424. Constantin Toiu (1923-2012), romanziere, saggista e tra 
duttore romeno. 


425. Nicolae Manolescu (n. 1939), critico e storico letterario, 
pubblicista, docente universitario. 


426. « Vi abbraccio ... Tanti auguri »: in romeno nel testo. 
427. «Viabbraccio con affetto »: in romeno nel testo. 


428. Per il settantacinquesimo compleanno di Eliade, l'antropo- 
logo tedesco Hans Peter Duerr (n. 1943) curó la pubblicazione 
di una Festschrift in tre volumi, usciti presso tre diversi editori di 
Francoforte sul Meno: Alcheringa, oder die beginnende Zeit (Qumran, 
1983), Die Mitte der Welt (Suhrkamp, 1984) e Sehnsucht nach dem 
Ursprung (Syndikat, 1984). 


429. Verena von der Heyden Rynsch (n. 1941), agente editoria» 
le, editrice e scrittrice, ha tradotto in tedesco diversi libri di Cio- 
ran e pubblicato Sissi oder die Verwundbarkeit. Gesprach mit E. M. 
Cioran, in Elisabeth von Osterreich. Tagebuchblütter von Constantin 
Christomanos, a cura di Verena von der Heyden-Rynsch, Matthes 
und Seitz Verlag, München, 1983 (Sissi o la vulnerabilità. Conver 
sazione con E. M. Cioran, in Elisabetta d'Austria nei fogli di diario di 
Constantin Christomanos, a cura di Verena von der Heyden 
Rynsch, trad. it. di Maria Gregorio, Adelphi, Milano, 1989, pp. 
195-96). 


430. « Fortuna! ». 
431. «Il centro di tutta la feccia ». 


432. « Con affetto, tanti auguri di buon anno! »: in romeno nel 
testo. 
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APPENDICI 


1. Ascezà, testo pubblicato dapprima in « Vremea», 16 gennaio 
1938, successivamente incluso nella raccolta di saggi Fragmen- 
tarium, Vremea, Bucuresti, 1939. Traduzione condotta sul testo 
dell'edizione Mircea Eliade, Fragmentarium, Humanitas, Bucu- 
resti, 1994, pp. 35-38. (Cfr. Mircea Eliade, Fragmentarium, a cura 
di Roberto Scagno, trad. it. di Cristina Fantechi, Jaca Book, 
Milano, 2008, pp. 23-25). 


2. L'edizione citata da Eliade é André Gide, Oeuvres completes, a 
cura di Louis Martin-Chauffier, Gallimard, Paris, vol. IV, 1933. 
Cfr. André Gide, Diario, a cura di Piero Gelli, trad. it. di Sergio 
Arecco, Bompiani, Milano, 2016. 


3. Probabilmente Eliade aveva letto il seguente brano di Charles 
du Bos tratto dall'introduzione a Baudelaire, Mon Coeur mis à nu. 
Fusées, Editions de la Pléiade, Paris, 1930, ripubblicata in Charles 
du Bos, Approximations V, Editions R.-A. Corréa, Paris, 1932, pp. 
102-103 (traduzione nostra): « "Troppo tardi forse!" — Si, per il 
risanamento vitale era troppo tardi. Il Baudelaire del soggiorno 
(sotto ogni riguardo così infelice) in Belgio — penultimo episo- 
dio di un percorso che Francois Mauriac chiama molto bene "un 
martirio senza nome” — offrirebbe solo il più deprimente degli 
spettacoli se, in una delle ultime pagine che scrisse, in un sussul- 
to finale, non si elevasse la straordinaria, l'indimenticabile pre- 
ghiera: "Signore, mio Dio! voi Creatore, voi Padrone; voi che a- 
vete fatto la Legge e la Libertà; voi sovrano che lasciate fare, voi 
giudice che perdonate; voi che siete pieno di motivi e di cause, e 
che forse avete messo nel mio spirito il gusto dell'orrore per 
convertire il mio cuore, come la guarigione sulla punta di una 
lama; Signore, abbiate pietà, abbiate pietà dei pazzi e delle paz- 
ze! Creatore! Possono esistere dei mostri agli occhi di Colui che 
è il solo a sapere perché essi esistano, e come si sono fatti e come 
avrebbero potuto non farsi ?” [ Mademoiselle Bistouri, in Le Spleen 
de Paris] ». L'espressione di Mauriac, citata da du Bos, é tratta 
dai Petits essais de psychologie religieuse, Société littéraire de Fran- 
ce, Paris, 1920, p. 54: « E quel Padre celeste, noi speriamo che 
Charles Baudelaire, dopo un martirio senza nome, l'abbia infi- 
ne trovato ». 

4. Il libro fu stampato a spese dell'autore presso la tipografia O- 
limpul di Bucarest, nel novembre del 1937. In Romania fu riedi- 
to solo dopo la caduta del regime comunista (Humanitas, 
Bucuresti, 1991). La versione francese, ad opera di Sanda Sto- 
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lojan, fu riveduta e abbreviata dall'autore: Des larmes et des saints, 
L'Herne, Paris, 1986; su quest'ultima é stata condotta l'edizione 
italiana (Lacrime e santi, trad. it. di Diana Grange Fiori, Adelphi, 
Milano, 1990). 


5. Aurel Kolnai (1900-1973), filosofo nato in una famiglia di ebrei 
ungheresi, attivo dapprima in Austria e, dopo l'avvento del nazi- 
smo, in Inghilterra, Canada e Stati Uniti. Il saggio di fenomenolo- 
gia del disgusto a cui si riferisce Eliade, e che aveva impressionato 
molto anche Salvador Dali, è Der Ekel pubblicato in «Jahrbuch für 
Philosophie und phanomenologische Forschung », 10, 1929, pp. 
515-69 (trad. it. J disgusto, a cura di Marco Tedeschini, Marinot- 
ti, Milano, 2017). 


6. Annotazione tratta da Mircea Eliade, Jurnal 1970-1985, cit. 
(cfr. Diario 1970-1985, cit., pp. 265-66). 


7. Céleste Albaret, Monsieur Proust, souvenirs recueillis par Georges 
Belmont, Laffont, Paris, 1973 (Il signor Proust, trad. it. di Augusto 
Donaudy, Rizzoli, Milano, 1973). 


8. Claude Bonnefoy (1929-1979), critico letterario francese, di- 
rettore di collana per diverse case editrici, tra cui Belfond e Gar- 
nier, ha collaborato con « La Quinzaine littéraire », « Les Nou- 
velles littéraires »; fu un sostenitore del Nouveau Roman e difen- 
sore delle opere di Eugène Ionesco e Samuel Beckett. 


9. Storico marchio francese di pitture e vernici. 


10. Emil Cioran, Omul fara destin, in « Vremea», 8 ottobre 1933, 
ora in Opere, vol. II, cit., pp. 449-53. Per le circostanze che porta- 
rono Cioran a scrivere quest'articolo, cfr. qui, p. 268. 


11. Emil Cioran, Mircea Eliade $1 dezamagirile sale, in « Pagini lite- 
rare », 1, III, gennaio 1936, pp. 49-51, ora in Opere, vol. II, cit., pp. 
619-23. 


12. Si veda qui, p. 208, nota 10. 


13. Come testimoniera nelle sue Memorie, Eliade concorda con 
le analisi di Cioran. 

14. Emil Cioran, Crima batranilor, in « Vremea», 492, X, giugno 
1937, pp. 9 sgg., ora in Ofere, vol. II, cit., pp. 682-85. 

15. Nel giugno del 1937 il ministero della Pubblica Istruzione a- 


veva sospeso Eliade dall'insegnamento universitario, accusando- 
lo di aver scritto «letteratura pornografica» — in riferimento al 
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romanzo fantastico Domnisoara Christina, cit (trad. it. cit.), pubbli- 
cato nell'autunno precedente. 


16. Si veda Opere, vol. II, cit., p. 684: « Nella sua letteratura quel 
che è “intenso” è piuttosto il frutto di una distensione o compen- 
sazione che non di un ... verso la volgarità di un'anima mistica, è 
una forma di tedio della purezza nei confronti del proprio 
infinito ». L'omissione di testo è dovuta all'assenza di una riga 
tipografica mancante nell'articolo originale (si veda ibid., nota 


3, p. 1686). 


17. Cioran, Enfin une existence accomplie, in « Limite », 48-49, 1986, 
ora in Cahier L'Herne Cioran, cit., pp. 302-303. Una prima tradu- 
zione di questo testo é apparsa in appendice a Eliade, Le Messi del 
solstizio. Memorie 2, cit., pp. 205-206. 
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NOTA AL TESTO 


Il presente volume raccoglie per la prima volta nella sua inte- 
gralità la corrispondenza tra Emil Cioran e Mircea Eliade, che 
comprende a oggi centoquarantasei lettere (novantasei di Cio- 
ran e cinquanta di Eliade) conservate presso archivi e fondi bi- 
bliotecari di vari paesi (Stati Uniti, Francia e Romania) e copre 
un arco di cinquant'anni, con l'inevitabile presenza di salti tem- 
porali che in futuro potrebbero essere colmati grazie al reperi- 
mento di documenti oggi ancora ignoti. 

Ad eccezione di diciannove lettere di Cioran (quindici scritte 
trail 1933 e il 1940 e quattro risalenti ai primi anni Cinquanta: si 
veda, sotto, l'elenco delle fonti), il carteggio qui pubblicato é 
frutto di un lavoro condotto direttamente sui manoscritti, di cui 
ci si é avvalsi anche per le poche lettere di Eliade (sei, scritte tra 
il 1935 e il 1939) già apparse in periodici o volumi. Tutte le altre 
lettere qui radunate sono da considerare inedite.! 

Le lettere di Eliade a Cioran sono scritte in romeno. Quelle di 
Cioran sono in romeno fino al 1958, mentre in seguito, con un 
paio di eccezioni (lettere nn. 47-48), la lingua adottata é il france- 
se, a parte i saluti finali o gli auguri, dove talvolta Cioran ritorna 
alla lingua madre (con relativa nostra segnalazione in apparato, 
cosi come per i pochissimi casi in cui le lettere sono solo parzial- 


1. Quattro lettere di Cioran a Eliade (nn. 8, 9, 17, 20) sono state pubblicate, tra- 
dotte in italiano, in Mircea Eliade e l'Italia, a cura di Marin Mincu e Roberto Sca- 
gno, Jaca Book, Milano, 1987, pp. 274-78. 
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Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche 





mente scritte in francese). Le traduzioni dal romeno sono di Ho- 
ria Corneliu Cicortas, quelle dal francese di Massimo Carloni. 

A corredo del carteggio, nelle Appendici sono stati raccolti alcu- 
ni scritti, in parte ancora inediti in italiano, che Eliade e Cioran 
hanno dedicato l’uno all’altro nel corso degli anni. 

Nei testi le abbreviazioni di nomi propri sono state integrate, 
tra parentesi quadre, quando il contesto non era tale da assicu- 
rarne un'immediata identificazione. 


FONTI E FONDI ARCHIVISTICI 


Lettere di Cioran a Eliade 


Le lettere nn. 1-2, 4, 6-9, 12, 14-16, 19-21, 36-39 sono tratte da 
Mircea Eliade si coresponden[ii sai, a cura di Mircea Handoca, vol. I 
(A-E), Minerva, Bucuresti, 1993, pp. 187-97. 

La lettera 17 è tratta da Cioran, Scrisori cátre cei de-acasà, a cura 
di Dan C. Mihàilescu, Humanitas, Bucuresti, 2014 [1* 1995], pp. 
289-90. 

Lettera 16: manoscritto originale conservato presso la Bi- 
bliotheque littéraire Jacques Doucet, Parigi (Emil Cioran a Mir- 
cea Eliade: CRN C 28). 

Lettere dalla n. 41 del 1958 al 1983: manoscritti originali con- 
servati presso la Regenstein Library, University of Chicago, Chica- 
go (Special Collections, Mircea Eliade Papers, Box 81, Folder 6). 





Lettere di Eliade a Cioran 


Lettere 3, 5, 10, 11, 18: manoscritti originali conservati presso 
la Biblioteca Astra, Sibiu. 

Lettera 13: manoscritto originale conservato d la Biblio- 
teca Academiei, Bucarest. 

Lettere dalla 22 del 1940 a1 1981: manoscritti prigintdi conser- 
vati presso la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Parigi (Mir- 
cea Eliade à Emil Cioran: CRN C 12). 


Appendici i 
I. Testi di Mircea Eliade su Emil Cioran 


Ascest: Ascezà, in «Vremea», 16 gennaio 1938 (in seguito inclu- 
so nella raccolta di saggi Fragmentarium, Vremea, Bucuresti 1939); 
trad. it. di Horia Corneliu Cicortas, condotta sul testo dell’edizio- 
ne Mircea Eliade, Fragmentarium, Humanitas, Bucuresti, 1994, pp. 
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35-38 (Fragmentarium, a cura di Roberto Scagno, trad. it. di Cristi- 
na Fantechi, Jaca Book, Milano, 2008, pp. 23-25). 

Annotazione del 20 dicembre 1977: trad. it. di Horia Corneliu 
Cicortas, condotta sul testo di Mircea Eliade, Jurnal 1970-1985, a 
cura di Mircea Handoca, Humanitas, Bucuresti, 2004, pp. 301- 
302 (trad. it. Diario 1970-1985, a cura di Cristina Fantechi e Ro- 
berto Scagno, Jaca Book, Milano, 2018, pp. 265-66). 


II. Testi di Emil Cioran su Mircea Eliade 

L'uomo senza destino: Omul farà destin, in « Vremea », 8 ottobre 
1933 (ora in E.M. Cioran, Opere, a cura di Marin Diaconu, 2 voll., 
Fundația Națională pentru Stiinta si Arta, Bucuresti, 2012, vol. 
II, pp. 449-53); trad. it. di Horia Corneliu Cicortas. 

Mircea Eliade e le sue delusioni: Mircea Eliade si dezamagirile sale, in 
« Pagini literare », 1, III, gennaio 1936, pp. 49-51 (ora in Opere, 
vol. II, cit., pp. 619-23); trad. it. di Horia Corneliu Cicortas. 

Il crimine dei vegliardi: Crima bătrânilor, in «Vremea», 492, X, 
giugno 1937, pp. 9 sgg. (ora in Opere, vol. II, cit., pp. 682-85); 
trad. it. di Horia Corneliu Cicortas. 

Finalmente un'esistenza compiuta!: Enfin une existence accomplie, in 
« Limite », 48-49, 1986 (ora in Cahier de L'Herne Cioran, a cura di 
Laurence Tacou e Vincent Piednoir, Editions de l'Herne, Paris, 
2009, pp. 302-303); trad. it. di Massimo Carloni. 


Il buon esito di questo complesso lavoro, avviato sette anni fa, 
non sarebbe stato possibile senza il concorso di persone e istitu- 
zioni che desideriamo menzionare e ringraziare: il prof. Sorin 
Alexandrescu (Bucarest), il Centre Nationale du Livre (Parigi), 
le edizioni Adelphi, per aver accolto e sostenuto il nostro proget- 
to editoriale; il prof. Mac Linscott Ricketts (Independance, Vir- 
ginia), per averci fornito generosamente nel corso degli anni 
documenti e informazioni di grande utilità; la Biblioteca Jac- 
ques Doucet di Parigi, la Biblioteca Joseph Regenstein dell Uni- 
versità di Chicago, la Biblioteca Astra di Sibiu e la Biblioteca Aca- 
demiei Romane (BAR) di Bucarest, per averci consentito di con- 
sultare e utilizzare i documenti manoscritti alla base del carteg- 
gio qui pubblicato. 
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INTRECCI DI VITE PARALLELE 
di Horia Corneliu Cicortas 








« Un giovane di Sibiu, biondo, con i capelli scompigliati sulla 
fronte ». Con queste parole Mircea Eliade, nelle sue Memorie, 
traccia il ritratto di Emil Cioran cosi come gli apparve la prima 
volta, nell'inverno del 1932. A presentarglielo, in occasione di 
una conferenza su Rabindranath Tagore che Eliade — già rico- 
nosciuto leader della «giovane generazione » romena - tiene a 
Bucarest, é il comune amico Constantin Noica. Eliade é da poco 
tornato da un soggiorno di tre anni in India, dove si é dedicato 
allo studio dello yoga, del tantrismo e dell'alchimia indiana. Ha 
venticinque anni. Cioran ne ha quasi ventuno: una differenza 
che senza dubbio allora ha un certo peso, ingigantito dall'aura 
« esotica » e dalla precoce, poligrafica produzione saggistica di 
Eliade. Al contrario, il giovane transilvano - che si accinge a lau- 
rearsi in filosofia con una tesi sull'intuizionismo di Bergson -, 
dopo un primo articolo apparso nel febbraio del 1931 ha pubbli- 
cato ben poco, ed é ancora un semisconosciuto per l'intelli- 
ghenzia bucarestina, anche se per la sua età, come Eliade ricor- 
derà nel libro-intervista La prova del labirinto (1978), mostra 
«una cultura filosofica e letteraria eccezionale », e possiede una 
spiccata padronanza stilistica. 

Da parte sua Cioran conosce Eliade, da lettore, fin dagli anni 
di liceo trascorsi a Sibiu, quando, durante la ricreazione, si pre- 
cipitava all’edicola per divorare « da esaltato, ma da esaltato luci- 
do », gli articoli del giovane orientalista, che gli permettevano di 
familiarizzare «con i nomi diversamente insoliti» di Asvaghosa, 
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Csoma de Kóros, Ernesto Buonaiuti o Eugenio d'Ors. Dopo il 
suo arrivo a Bucarest, nell'autunno del 1928 - il periodo in cui 
Eliade si laurea con una tesi sulla filosofia del Rinascimento e si 
prepara a partire per l'India -, il giovane Emil fatica ad ambien- 
tarsi, vive schivo, e trovando di scarso interesse sia le lezioni dei 
docenti sia la frequentazione dei compagni, diserta le aule 
dell'università e lo studentato dove alloggia, prediligendo il rac- 
coglimento e la lettura nelle sale della Biblioteca delle Fondazio- 
ni Reali, dove fa la conoscenza di Arsavir Acterian, l'amico di tut- 
ta una vita, che lo ricorderà come «uno studente dal viso corru- 
gato, che non parlava con nessuno ». In quella solitudine, tutta- 
via, germinano energie fuori del comune: «Scriveva saggi 
filosofici e articoli polemici di una forza straordinaria » rammen- 
ta ancora Eliade nella Prova del labirinto, paragonandolo « agli 
autori delle apocalissi e ai piu famosi polemisti politici ». 

Dopo il primo incontro del 1932, trai due giovani nasce un'a- 
micizia che le differenze « biografiche » - temperamento, estra- 
zione sociale, formazione, frequentazioni, predilezioni lettera- 
rie - non faranno che corroborare, all'insegna di una stimolante 
complementarità. Un'amicizia che assume presto i contorni 
giocosi della competizione e della polemica pubblicistica, nella 
quale Cioran si lancia con entusiasmo, replicando ai « manifesti 
generazionali » firmati da Eliade prima e dopo il ritorno dall'In- 
dia (Jtinerario spirituale e Lettere a un provinciale) o affrontando i 
temi trattati nell'opuscoletto di riflessioni filosofiche Solilogut 
(1932), ruotanti attorno alla polarità Oriente-Occidente, che 
sarà frequente oggetto di riflessione anche nella corrisponden- 
za privata. Né mancano alcuni virulent attacchi personali, che 
nell'estate e nell'autunno del 1933 Cioran muove pubblicamen- 
te per motivi privati, giacché ai suoi occhi Eliade si è reso colpe- 
vole di aver rotto vilmente la relazione con la comune amica So- 
rana, fino al culmine dello «straordinario articolo » L'uomo senza 
destino, «nel quale mi riconobbi immediatamente e che, senza 
dubbio, scivoló su Sorana come un balsamo ». 

In quello stesso autunno, in vista di (improbabili) studi dotto- 
rali come borsista della Fondazione Humboldt, Cioran parte 
per la Germania, dove resterà fino all'estate del 1935. Nel frat- 
tempo la lotta con le insonnie e i pensieri suicidi che lo tormen- 
tano da tempo si é materializzata nella stesura di quello che sarà 
il suo primo libro, Al culmine della disperazione, scritto tra la pri- 
mavera e l'estate del 1933 in montagna, nei pressi di Sibiu. Pri- 
ma di partire per Berlino, iscrive il manoscritto a un concorso per 
opere inedite di giovani scrittori, dove sarà premiato in absentiam 
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nel febbraio del 1934 (da una giuria che comprende, tra altri, an- 
che Mircea Eliade), per poi essere pubblicato all'inizio di giugno. 
Delle lettere di Cioran a Eliade del periodo berlinese si é conser- 
vata solo quella del 15 novembre 1933, sufficiente peró a testimo- 
niare un legame piu stretto (dal «Caro Mircea Eliade» passa al 
« Caro Mircea»), che si manifesta anche in forme di sostegno e 
collaborazione: da recensioni 'di cortesia' a offerte di mediazio- 
ne, fino alla correzione di bozze. 

Durante gli anni successivi Cioran leggerà attentamente, se 
non tutti, almeno buona parte dei libri che l'amico pubblichera 
a ritmo sostenuto, e prenderà pubblicamente le sue difese 
nell'articolo Il crimine dei vegliardi, dopo la sospensione di Eliade 
dall'insegnamento universitario dietro il pretesto delle scene 
«immorali » contenute in Signorina Christina. Nel 1936 appare la 
sua recensione al romanzo « generazionista » Gli huligani, nella 
quale Cioran non manca di esprimere una critica — che reitererà 
negli anni a venire — alla sostanziale mancanza di vocazione reli- 
giosa di Eliade, il quale ammetterà nelle sue Memorie: « Cioran 
ha capito tutto ció molto bene quando, nel 1935-1936, recensen- 
do Gli huligani, ha detto che, se avessi un briciolo di misticismo, 
il romanzo che avevo scritto avrebbe potuto essere alla pari dei 
romanzi di Dostoevskij. In un certo senso, ero piu vicino alla 
“magia” che alla mistica ». 

Negli Huligani, peraltro, Cioran per la prima volta diventa 
strumento di un tipico procedimento letterario di Eliade, quello 
di prendere in prestito, per la costruzione dei personaggi delle 
proprie opere narrative, i caratteri di persone reali. Non é diffi- 
cile infatti riconoscere un Cioran insonne e ossessionato dal 
problema della morte nel personaggio di Cezar Tomescu, che 
confessa: « Ho dovuto studiare ininterrottamente per non suici- 
darmi. Tra cultura e nevrastenia, ho preferito la prima», con il 
suo interlocutore che considera: « Quanti talenti giacciono un 
po' ovunque ... Uomini eccezionali che ci passano accanto, ano- 
nimi, mentre noi ammiriamo scioccamente tanti uomini dappo- 
co, solo perché la stampa e 'l'opinione pubblica' ne parlano, 
solo perché la politica e la letteratura hanno reso popolari i loro 
nomi... ». Simili echi cioraniani emergono ripetutamente nelle 
successive opere letterarie di Eliade, da Uomini e pietre (1944) alla 
Festa proibita, Bildungsroman pubblicato nel 1955 in traduzione 
francese, fino al racconto fantastico All'ombra di un giglio (1982). 

Quanto alla produzione di Cioran, dopo il libro antifilosofico 
di esordio — che, beffardo paradosso, fa riconoscere in lui un 
giovane «specialista nel problema della morte » —, nel 1936 pub- 
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blica Cartea amagirilor (Il libro delle lusinghe) e Schimbarea la fată 
a României (La trasfigurazione della Romania), due libri che, 
contemporanei nella stesura, appaiono complementari nella so- 
stanza: introspezione malinconica degli abissi dell’anima il pri- 
mo, tentativo « sistematico » di una filosofia della cultura e della 
storia d'impronta spengleriana il secondo. Più tardi, durante 
l'anno di insegnamento a Brasov (1936-1937) — sua unica espe- 
rienza lavorativa, come si compiacerà di ricordare nei decenni a 
venire —, scrive Lacrime e santi, aspro frutto dei suoi tormenti reli- 
giosi (e non solo), che uscirà nel novembre del 1937 « presso la 
casa editrice dell'autore », scatenando vivaci reazioni per alcuni 
passi « blasfemi » anche da parte dei genitori (Emil è figlio di un 
pope). Lo stesso Eliade interviene con una recensione (Ascesi) 
— l'unica da lui scritta su un libro di Cioran - visibilmente soffer- 
ta, in cui nondimeno cerca di scorgere nello «spettacolo depri- 
mente e ripugnante » che offre Lacrime e santi virtü « pedagogi- 
che » e «ascetiche » che richiamano l'ironia di Baudelaire, « for- 
ma della macerazione », e il disgusto che dà il titolo al celebre 
saggio di Aurel Kolnai, visto come strumento di conoscenza ana- 
logo alle tecniche ascetiche indiane. 

Pochi giorni prima della pubblicazione, Cioran parte per Pa- 
rigi con una borsa dottorale ottenuta dall'Istituto francese di 
Bucarest, dopo aver sperato invano di poter andare in Italia o in 
Spagna. Sara per lui l'ultima migrazione, dopo quelle «interne » 
da Rasinari a Sibiu e da qui a Bucarest e poi a Brasov, e a parte la 
parentesi tedesca (Berlino, Monaco e Dresda). Dalla fine del 
1937 inizierà per lui quel «periodo parigino » che durerà fino 
alla morte. 

Così come in Germania, anche in Francia Cioran non pare 
dedicarsi seriamente a una tesi di dottorato, tanto che preferisce 
viaggiare per il Paese in bicicletta, trovando alloggio negli ostelli 
della gioventu. E durante i primi due anni francesi (1938-1939) 
scriverà il suo quinto libro in romeno, Amurgul gándurilor (Il cre- 
puscolo dei pensieri). 

Nel frattempo Eliade, che nel 1934 si é sposato con Nina Ra- 
res (divorziata e madre di una bambina undicenne, Giza), cerca 
di bilanciare economicamente l'incertezza della sua posizione 
di assistente universitario e supplente di Nae Ionescu con l'atti- 
vità di romanziere, pubblicista e traduttore. 

Nella primavera del 1938 Nae Ionescu è incarcerato come 
fiancheggiatore del Movimento Legionario di Corneliu Zelea 
Codreanu. Cioran, da Parigi, è tranchant: non vede l'ora di tor- 
nare in Romania, scrive a Eliade in una cartolina postale (andata 
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perduta), per «deliziarsi con le pietanze condite con il sale rica- 
vato dalla miniera da Nae Ionescu ». Quanto a Eliade, non é im- 
pegnato in attività politiche, concentrato com'è nell'allestimen- 
to del primo numero di « Zalmoxis », la rivista internazionale di 
studi religiosi che ha appena fondato, e tuttavia in luglio è il suo 
turno: viene arrestato e deve subire una detenzione di alcuni 
mesi. Nella lettera inviata a Cioran il 27 febbraio 1939, dopo il 
ritorno in libertà (novembre 1938), si percepisce come l’idea di 
trovare un dignitoso sbocco all’estero sia ormai un imperativo. 
L'occasione si presenterà nella primavera del 1940, e gli permet- 
terà di ritrovare l’amico: nominato addetto culturale presso la 
Legazione di Romania a Londra, dove arriverà con la moglie 
Nina il 25 aprile, Eliade si trattiene per qualche giorno a Parigi, 
ospite di quello stesso Hotel Marignan (nel Quartiere latino) 
dove, fin dal suo arrivo nell’autunno del 1937, alloggia Cioran. 

Dopo questo incontro parigino (« Quei pochi indimenticabili 
giorni trascorsi con Emil Cioran!» annoterà nostalgicamente 
Eliade nel 1945) il rapporto epistolare sì riannoda e prosegue 
per tutta la durata della guerra (lo si evince dalle lettere di Elia- 
de a Cioran, mentre quelle di quest'ultimo, con l’eccezione di 
una cartolina del 1942, sono andate perse). 

Cioran nell’autunno del 1939 si reca brevemente in Romania, 
dove nel gennaio del 1940 uscirà - di nuovo in absentiam— l’ultimo 
dei cinque libri da lui pubblicati in patria. Sulla via del ritorno, 
passando per l'Italia, legge la raccolta di brevi saggi di Eliade Frag- 
mentarium (che comprende anche Ascesi), appena uscita. Una let- 
tura per lui rivelatrice: l'Eliade più autentico — si affretta a scrivere 
a quest'ultimo da Parigi — non si trova nei romanzi, ma nei saggi, 
dove riesce a esprimere direttamente quella soggettività che deve 
essere l'unico nutrimento, l'unica giustificazione dello scrivere. 

Nell'autunno 1940 Cioran lascia la Francia occupata dai tede- 
schi per ritornare nuovamente in Romania (sarà il suo ultimo 
viaggio nel suo Paese), dove viene nominato consigliere cultura- 
le presso la Legazione romena a Vichy. Prendera servizio nel 
febbraio del 1941, non senza lo stupore di Eliade, che nello stes- 
so periodo viene trasferito, come addetto stampa e poi consiglie- 
re culturale, presso la Legazione romena a Lisbona. Ma l'impie- 
go diplomatico dell'inatteso ‘collega’, diversamente dal suo, è 
effimero quanto il governo Antonescu-Sima: licenziato dopo tre 
mesi, Cioran torna a condurre la vita, decisamente meno noio- 
sa, di eterno studente «nullafacente » a Parigi, dove nel novem- 
bre del 1942 conosce Simone Boué, che resterà la sua compagna 
«segreta » per tutta la vita. 
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Nel novembre 1943 Eliade accompagna a Parigi per una visita 
medica la moglie Nina (che soffre di un tumore di cui riuscirà a 
tenerlo all'oscuro fino alla vigilia della morte), e al ritorno in 
Portogallo annota nel suo diario: « Abbiamo trascorso quindici 
giorni a Parigi, da dove sono rientrato con duecento libri e il 
cuore sofferente. Vivere in Portogallo, quando esiste Parigi! ... 
Tutto il tempo con Cioran. Orgia di paradosso e lirismo ». Du- 
rante quel soggiorno fa la conoscenza di Benjamin Fondane 
(che dili a un anno, denunciato come ebreo, sarà internato nel 
campo di Drancy e successivamente deportato ad Auschwitz, do- 
ve morira), in un incontro cui partecipano anche Cioran, il 
filosofo Stéphane Lupasco e Licá Cracanera, enigmatico mece- 
nate degli studenti romeni a Parigi, che Eliade immortalerà nel 
personaggio Misu Weissmann della Foresta proibita. 

Archiviata l'esperienza diplomatica, durata quattro anni e 
mezzo, vedovo dal novembre del 1944, Eliade si ritira a Cascais, 
in riva all'Oceano Atlantico, ma si appresta a lasciare il Portogal- 
lo. In un'annotazione diaristica del 9 luglio 1945, scritta dopo 
aver ricevuto da Cioran «una lunga lettera» (purtroppo perdu- 
ta), registra l'indignazione di quest'ultimo alla notizia che an- 
che lui é stato licenziato dal nuovo governo romeno filo-alleato 
(insediatosi in seguito al colpo di Stato del re Michele contro 
Ion Antonescu, il 23 agosto 1944): « Mi e difficile immaginare 
che trenta libri non possano costituire un titolo bastante a fare 
un'eccezione ». Anche per Eliade inizia cosi un periodo di gravi 
difficoltà materiali. Il 16 settembre 1945 arriva a Parigi insieme a 
Giza; alla stazione lo attende Cioran, che nel frattempo è riusci- 
to a prolungare la borsa dello stato francese e a ottenerne un'al- 
tra da quello romeno, e che alloggia nell'ennesimo albergo del 
Quartiere latino, dove si stabilisce anche Eliade. Per i successivi 
undici anni i due saranno 'concittadini' nella capitale francese, 
anche perché presto non vi saranno piü dubbi: per entrambi 
sarebbe funesto il ritorno in una Romania ormai sovietizzata, 
dove il 30 dicembre 1947 il re Michele sarà costretto ad abdicare 
e lasciare il Paese, e verrà proclamata la Repubblica Popolare 
Romena. 

Nel febbraio del 1946 Eliade si trasferisce in un piccolo appar- 
tamento in rue des Saints-Péres; sarà il suo ultimo alloggio in 
quel Quartiere latino che invece Cioran continuerà a predilige- 
re, trasferendosi sempre da un albergo all'altro, prima di instal- 
larsi definitivamente insieme a Simone, nel 1960, in una mansar- 
da di rue de l'Odéon. Sono anni in cui tra i due amici s'instaura 
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una sorta di mutuo soccorso, che non di rado prende la forma, a 
seconda delle circostanze, di un reciproco sostegno economico. 

Frattanto Eliade, invitato da Dumézil, all'inizio del 1947 inizia 
a tenere dei corsi all'Ecole pratique des hautes études, utilizzan- 
do i primi capitoli di un libro sulla morfologia del sacro che usci- 
rà all'inizio del 1949 con il titolo Traité d'histoire des religions. A 
proposito della prospettiva da cui guarda al fenomeno religioso, 
annota nel suo diario: « Emil Cioran non capisce il mio interesse 
per "l'aspetto oggettivo" delle religioni. Lui é interessato unica- 
mente alle modalità personali, esistenziali dei vari santi, mistici 
o Bodhisattva »: «atteggiamento assai moderno », riconducibile 
a quell'esistenzialismo con cui Eliade cerca di fare i conti, nel 
tentativo di « sprovincializzare » la cultura occidentale attraverso 
un'apertura coraggiosa nei confronti delle tradizioni culturali 
« altre »: orientali, arcaiche o popolari. E questa dimensione ecu- 
menica che spiega il successo dei suoi primi libri francesi: Techni- 
ques du yoga (1948, ma già terminato nel 1946), che viene tradot- 
to subito in Italia, e il già menzionato Traité seguito nello stesso 
anno da Le mythe de l'éternel retour, poi da Le chamanisme et les tech- 
niques archaiques de l'extase (1951) e infine dalla sintesi « defi- 
nitiva» Le Yoga. Immortalité et liberté (1954). Eliade trova dunque 
in Francia un nuovo pubblico, dopo aver perso quello che ha a- 
vuto in Romania, dove per almeno vent'anni sarà un autore vie- 
tato, e per altri venti sarà pubblicato solo a singhiozzo, secondo i 
capricci del regime. Un pubblico interessato soprattutto all'emi- 
sfero scientifico della sua opera, come dimostra la tiepida rice- 
zione della traduzione francese del romanzo Maitreyi (1933; La 
nuit bengali, 1950). Eliade dovrà attendere gli anni Settanta per- 
ché la sua narrativa raggiunga un successo paragonabile a quel- 
lo riscosso in Romania. Qualcosa del genere accadrà anche con 
i libri francesi di Cioran, tutti pubblicati da Gallimard, ma in ti- 
rature abbastanza modeste. 

Diversamente da Eliade, che scrive i suoi lavori scientifici in 
francese e riserva il romeno alle opere letterarie, Cioran é in una 
fase di transizione linguistica più radicale. Tra il 1946 e il 1947 
scrive Razne (Divagazioni), un testo che é destinato a rimanere 
allo stadio di manoscritto inedito, al pari di tanti altri suoi, sco- 
perti e pubblicati dopo decenni. (Fortunatamente Cioran non 
assecondò mai la tentazione, espressa più volte in quegli anni a 
Eliade, di dare alle fiamme i suoi libri e i suoi manoscritti, « per 
fare qualcosa di irreparabile» contro sé stesso). Poco dopo abban- 
donerà il romeno. E sarà un abbandono definitivo: Cioran deci- 
de di rinunciare alla lingua madre non solo nella scrittura di 
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Exercices négatifs - che, al termine di quattro stesure, diventerà il 
suo libro di esordio in francese, Sommaire de décomposition (1949), 
a partire dal quale si firmerà « E.M. Cioran» -, ma anche nella 
corrispondenza con gli amici (o il fratello) rimasti in Romania e 
nelle conversazioni con i connazionali esuli o i visitatori, sempre 
piu frequenti, provenienti dalla Romania comunista. 

A questo proposito, é interessante osservare come le diverse 
scelte linguistiche di Eliade e Cioran nella patria d'adozione — 
dove conservano lo statuto giuridico di apolidi, dotati del « pas- 
saporto Nansen » — si trovino rispecchiate in circostanze bio- 
grafiche che non possono non apparire significative. Il 9 gen- 
naio del 1950, cinque anni dopo la morte di Nina, Eliade si sposa 
a Parigi con Christinel Cottescu, secondo il rito ortodosso e con 
Cioran come 'compare d'anello'. Resteranno insieme fino alla 
morte di Eliade. Due mogli romene, dunque, come la lingua in 
cui l'Eliade-letterato sognava e scriveva. Al contrario, Cioran va a 
convivere — senza tuttavia mai sposarsi — con Simone Boué, inse- 
gnante francese conosciuta nel 1942. Anche loro formeranno 
una coppia stabile, fino alla morte di Cioran (1995). E un caso a 
metà tra i due è quello dell'altro celebre romeno ‘parigino’, 
Eugène Ionesco, sposato con una romena ma orientato verso 
una completa «francesizzazione », e non solo letteraria, giacché 
acquisisce la cittadinanza francese. 

Indipendentemente dalle scelte linguistiche e dal loro signi- 
ficato, rimane pero il fatto che sia Cioran sia soprattutto Eliade 
costituiscono un punto di riferimento importante per l'emigra- 
zione romena del dopoguerra, peraltro assai frammentata, ma 
accomunata dall'opposizione al comunismo. E se é vero che in 
Occidente si é liberi, non si é al riparo da tutto. Come tanti altri 
transfughi, Eliade e Cioran hanno in patria familiari che vengo- 
no sottoposti a ogni genere di angherie e di abusi da parte delle 
autorità. Il fratello di Cioran, Aurel, dopo un processo farsa vie- 
ne condannato a sette anni di carcere per motivi politici. Vari a- 
mici sono imputati nel processo del cosiddetto « gruppo Noica» 
(1958), accusati tra l'altro di aver letto e diffuso opere di Eliade 
(Foret interdite) e Cioran (La tentation d'exister), introdotte clande- 
stinamente in Romania da Marietta Sadova, un'attrice del Tea- 
tro Nazionale di Bucarest che aveva visto i due in occasione di 
una tournée a Parigi, nel 1956. Né servirebbe, d'altra parte, una 
difesa a distanza da parte loro: «... essendo considerati 'fascisti', 
le nostre proteste, di Cioran e mie, si sarebbero rivelate contro- 
producenti, perché sarebbero state interpretate come una con- 
ferma indiretta del loro ‘reazionarismo’ » dirà molto più tardi 
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Eliade parlando di chi era stato condannato « per il semplice 
fatto di aver letto i nostri libri ». 

Nel 1960 Vintilà Horia, vincitore del premio Goncourt per il 
romanzo Dieu est né en exile, è costretto, a seguito di una campa- 
gna denigratoria orchestrata dal regime comunista romeno, a 
rinunciare al premio. Per Cioran è un chiaro monito, nonché 
un esempio, tanto che dopo aver accettato il premio Rivarol, nel 
1949, rifiuterà tutte le occasioni di notorietà che gli verranno 
offerte, non solo per evitare eventuali 'seccature' da parte del 
regime di Bucarest, ma per coerenza con la sdegnosa marginali- 
tà assunta programmaticamente — alimentata, certo, anche da 
una orgogliosa vanità à rebours, simmetrica a quella di Eliade, 
che, invece, non fa alcun mistero di compiacersi di ognuno dei 
numerosi e importanti riconoscimenti che riceverà dagli anni 
Sessanta in poi. Una marginalità, quella di Cioran, che ben si 
concilia con la sua visione scettico-apocalittica e antiutopica del- 
la storia umana, nella quale un ruolo centrale é riservato alla 
«liquidazione » del proprio passato. 

Eliade, al contrario, si muove in ambienti diversi e ha ambizio- 
ni diverse, legate alla carriera scientifica (quella letteraria non è 
abbandonata, ma relegata a un ruolo di « evasione »). La sua cer- 
chia è composta per lo più da studiosi, intellettuali e scrittori, e 
dunque non esattamente i falliti, i mendicanti, le prostitute, in- 
somma quei paria della società che, con il loro carico di vita sof- 
ferta, costituiscono gli interlocutori prediletti del Privatdenker di 
Sibiu in esilio nella metropoli francese. Nella prima metà degli 
anni Cinquanta, in cui diventa di casa nel circolo Eranos ad A- 
scona, Eliade é borsista della Fondazione Bollingen, e in seguito 
approda, nell'autunno del 1956, alla Divinity School dell'Uni- 
versità di Chicago, dapprima con un incarico di docenza di quat- 
tro anni, poi come professore titolare di Storia delle religioni. 

Gli anni successivi, nei quali i due si incontrano durante le 
vacanze estive che i coniugi Eliade trascorrono in buona parte 
nella loro residenza di Parigi, sono punteggiati dagli inevitabili 
inconvenienti — soprattutto di salute — dell'età matura e della 
vecchiaia, e dagli inevitabili lutti: dopo che nel 1951 era scom- 
parso il padre di Eliade, nel 1957 muore quello di Gioran, che ha 
vissuto gli ultimi mesi nell'amarezza per la nuova sferzata che il 
figlio ha inferto al suo 'ex' popolo nella Tentazione di esistere, usci- 
to l'anno prima. All'indomani della scomparsa della madre Elvi- 
ra, il 19 ottobre 1966 Cioran scrive nei suoi Quaderni: « La morte 
di mia madre é come la mia morte, poiché lei mi ha trasmesso 
tutte le sue infermità ». Pochi giorni dopo muore anche la sorel- 
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la Virginia, e il 29 novembre Cioran annota: « Ho acceso due can- 
dele, per mia madre e mia sorella »: un gesto di pietas, significa- 
tivamente, identico a quello compiuto da Eliade alla morte del 
padre. 

Non mancano, a Parigi, incontri inattesi e perturbanti (per 
Cioran), come la visita, nell'estate del 1970, di Sorana Topa, che 
dichiara tra l'altro di aver bruciato un centinaio di lettere ricevu- 
te in passato da Emil e Mircea. E non mancano, come sempre, 
indimenticabili schermaglie. Di una di quelle appassionate di- 
scussioni, avvenuta sul finire degli anni Settanta, é rimasta la testi- 
monianza di Monica Levinescu, critica letteraria e stretta amica 
di entrambi. Eliade, dopo essere riuscito a « convertire » Eugene 
Ionesco, cercava di conciliare anche Cioran con l'idea di una vita 
nell'oltretomba, eterna e impersonale. « Ma là dove Eugen si era 
accontentato di un'eternità non individualizzata, Cioran tuona- 
va: non l'accettava se non dietro la promessa che avrebbe conser- 
vato intatta la propria psicologia e persino tutte le sue attuali par- 
ticolarità. "Si, anche i miei attacchi di nervosismo, voglio che sia- 
no identici!". Mircea Eliade lo guardava condiscendente, soppor- 
tava tutte le sue intemperanze ». Una simpatia tenace, che traspa- 
re anche in un'annotazione del diario di Eliade del 29 maggio 
1979, dopo un incontro con Cioran al caffè Escorial: «... come al 
solito, brillante, pessimista, discreto (non parla mai di sé stesso, 
dei suoi “successi”, del libro a cui sta lavorando»). 

Pur separati dall'Oceano Atlantico, cifra geografica della diva- 
ricazione dei loro percorsi, anche negli anni Ottanta i due resta- 
no legati da forti fili sotterranei. Dagli Stati Uniti, dove ha rifor- 
mato una disciplina che, al suo arrivo, era troppo legata agli stu- 
di teologici, Eliade si é ormai imposto nel mondo come il piu 
autorevole storico delle religioni, malgrado non manchino le 
critiche, sia sul piano scientifico sia di natura ideologica. Anche 
le sue opere letterarie vengono tradotte e diffuse in vari Paesi, 
tanto che il suo nome viene spesso ventilato per un possibile 
premio Nobel per la letteratura. Fino al 1985 torna regolarmen- 
te a Parigi, che resta per molti versi il baricentro della sua attività 
intellettuale, nonché un luogo prediletto dove incontrare amici 
e familiari rimasti nel Vecchio continente. Tra questi, come sem- 
pre, il moralista di Rasinari, che appare ora piu incline a rilascia- 
re interviste, a far tradurre alcune delle sue opere giovanili e, 
dopo la caduta del comunismo nel 1989, a farle ristampare in 
Romania. Anche lui deve ormai rassegnarsi a una tardiva cele- 
brità letteraria, che avanza di pari passo con la senilità e il reite- 
rato proposito di rinunciare alla scrittura. Il che avverrà solo do- 
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po la pubblicazione di Confessioni e anatemi, l'anno successivo al- 
la morte di Eliade. 

Insomma, Eliade e Cioran sono ormai dei «casi », se non pro- 
prio dei classici. Giacché, sullo sfondo delle loro biografie affini 
e al tempo stesso opposte, le loro opere, grazie a un'alchimia uni- 
ca, si stagliano sempre piu nitidamente tra le vette piu alte del 
Novecento. 
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L'ARCHIVISTA DEL SACRO 


di Massimo Carloni 


Seuls sont à plaindre ceux qui, avec un fonds religieux, ne 
peuvent s'arréter à aucune religion et trébuchent (excés de 
lucidité ou impuissance?) au seuil de l'absolu. 


CIORAN, Cahiers 1957-1972 











Insaziabile divoratore di ritratti, tanto da riunirli in una pre- 
ziosa e singolare antologia che va da Saint-Simon a Tocqueville, 
Cioran é stato un degno epigono di quell'arte tutta moderna di 
fissare i tratti essenziali dei propri simili con poche e precise 
pennellate, dosando sapientemente luci e ombre, sublime e ri- 
dicolo, svelandone infine i misteri «attachants et tenebreux ». 
La galleria di personaggi raffigurati da Cioran nel corso di una 
vita la troviamo raccolta, quasi interamente, negli Esercizi di am- 
mirazione, libro che conobbe un clamoroso quanto sorprenden- 
te successo di pubblico. Ma occorre precisare subito che l'ammi- 
razione in Cioran non é mai senza riserve, presentandosi spesso 
e volentieri in una veste, per cosi dire, «impura ». Nell'elogio, 
infatti, non resiste alla tentazione di insinuare una stilla di fiele, 
sino a trasformarlo in una sorta di assassinio per eccesso di com- 
plicità. I suoi ritratti risultano cosi pregnanti proprio perché 
sommamente parziali, soggettivi, quasi scoprisse nel suo model- 
lo un alter ego, e denunciasse nei suoi difetti le proprie tare. 
L'ammirazione, viceversa, reca in sé qualcosa di religioso, di no- 
bile, «é un inginocchiamento intellettuale che non implica né 
umiliazione né sentimento d'impotenza, é la prerogativa, la cer- 
tezza e la salvezza delle anime pure, di quelle anime, appunto, 
che non frequentano i salotti ». 

L'assidua familiarità letteraria con 1 moralisti francesi, con le 
perfidie femminili che serpeggiavano nei salons dell'Ancien 
Régime, ha affinato e smaliziato il suo innato intuito psicologi- 
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co, la capacità di smascherare il segreto che anima gli esseri nel- 
la loro meccanica sociale. Per temperamento piu incline al pam- 
phlet che all'adulazione, Cioran prosegue a suo modo la linea 
dei ritrattisti feroci, senza scrupoli, dei vari La Rochefoucauld, 
Saint-Simon, Madame du Deffand, Chamfort, Rivarol, Sainte- 
Beuve, i quali alternavano con maestria crudeltà ed eleganza, 
bisturi e merletti, anatomia e sartoria. Visitare le loro pinacote- 
che letterarie significa familiarizzare con un arsenale di veleni, 
con una sequela di ritorsioni piu o meno dissimulate, che tra- 
sformano il ritratto in una prosecuzione del duello o della ven- 
detta con altri mezzi. Rispetto al « manicheismo da salotto », alla 
« psicologia senza tenebra» dei moralisti classici, le cui analisi 
sono circoscritte alle vicissitudini mondane dell' uomo esteriore, 
Cioran sembra prediligere la dimensione metafisica con venatu- 
re bibliche, indugiando di preferenza sugli abissi dell’uomo inte- 
riore. Non sono tanto le miserie mondane dei propri simili a in- 
trigarlo, quanto la miseria di esser uomo in quanto tale ~ al pari 
di Pascal, moralista sui generis che, ossessionato dal peccato, 
accede alla fede grazie alla malattia e a Port-Royal. La combina- 
zione di questi due piani costituisce lo sfondo privilegiato su cui 
si staglia la maggior parte dei ritratti cioraniani. 

Nella sua variegata pinacoteca di « ammirazioni» Mircea Elia- 
de occupa un posto privilegiato, non foss’altro perché il suo ri- 
tratto, a furia di ritocchi, ha impegnato Cioran per oltre cin- 
quant anni. Più che di un ritratto, quindi, bisognerebbe parlare 
di un polittico, composto in tre fasi ben distinte. 

Il primo abbozzo al vetriolo risale al 1933, e sin dal titolo ha 
tutto il sapore di una sentenza inesorabile: L'uomo senza destino. 
Eliade viene demolito senza essere neppure nominato. Dall'a- 
stio che anima l'autore e dall'atmosfera sulfurea che vi si respira 
si capisce subito che siamo di fronte a un regolamento di conti. 
L'antefatto risale a un anno prima, quando Eliade, nelle sue Let- 
tere a un provinciale, aveva attaccato direttamente Cioran per via 
della sua tanatologia ossessiva, delle idee lugubri che gli faceva- 
no prediligere le tenebre alla luce, la negazione alla creazione. 
L'incresciosa tresca che coinvolge un'amica comune, sedotta e 
abbandonata da Eliade, spinge Cioran a perpetrare la propria 
rappresaglia a mezzo stampa. Il profilo spirituale dell'amico, mes- 
so a fuoco nell'occasione con implacabile crudelta, rimarrà pres- 
sappoco lo stesso anche quarant'anni dopo, quando i toni si 
smorzeranno pur rimanendo sempre pungenti. D'altronde, que- 
sto é il suo modo contraddittorio, caotico, equivoco di amare, 
come confessa a Eliade in una lettera del dicembre 1935: « Ben- 
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ché provi per te un'infinita e non smentita simpatia, a volte sen- 
to il desiderio di attaccarti, senza argomenti, senza prove e senza 
idee. Ogniqualvolta ho avuto l'occasione di scrivere qualcosa con- 
tro di te, il mio affetto é aumentato ». 

Il concetto di 'destino', come suggerito sin dal titolo, rappre- 
senta per il giovane Cioran uno spartiacque ineludibile per di- 
scernere gli uomini. Avere un destino significa «vivere nel tem- 
po con il sentimento dell'irreparabile », il resto é ‘professione’. 
Chi non é animato da quest'angoscia metafisica, da questo pes- 
simismo virile, é privo di una forma interiore e la sua vita, non 
essendo tormentata da nessuna fatalità particolare, non potrà 
mai diventare «un caso ». Proprio la mancanza di un baricentro 
interiore é dunque all'origine dell'eclettismo spirituale di Elia- 
de, della sua frenesia onnivora che lo spingera ad abbracciare e 
catalogare tutti gli dèi, diventando tra i maggiori storici delle 
religioni del secolo. Il rimprovero capitale che Cioran rivolge a 
Eliade è di muoversi in estensione e non in profondità, di inte- 
ressarsi di religioni e non di una religione. Si aggiunga a cio la 
balzachiana idolatria delle apparenze, che alimenta la sua attivi- 
tà parallela di romanziere, consentendogli di spaziare con disin- 
voltura su piani diversi, coniugando il sacro e il profano, l'eter- 
no e il transitorio. E curioso notare come alcuni lineamenti di 
Eliade siano sovrapponibili a quelli dell impresario d'idee Jean- 
Paul Sartre, maltrattato anni dopo da Cioran, sempre in manie- 
ra impersonale, nel Sommario di decomposizione: « Pensatore senza 
destino, infinitamente vacuo e meravigliosamente ampio ... Nes- 
suna fatalità lo perseguita... ». 

Il secondo ritratto segue a oltre trent'anni di distanza dal pri- 
mo. Eliade è ormai una celebrità, uno studioso di fama mondia- 
le, osannato dai colleghi che si apprestano a onorare i suoi ses- 
sant'anni con una Festschrift a lui dedicata. Cioran è chiamato a 
unirsi all'applauso, a partecipare alla consacrazione collettiva, 
cosa che detesta sopra ogni altra. Anzi, in tali occasioni è mosso 
da un impulso contrario, da una furia iconoclasta che lo spinge 
a demolire l'idolo da celebrare. Per l’amico Eliade si sente com- 
battuto, vorrebbe contribuire in modo serio, rigoroso, con un 
testo corposo, ma il suo dilettantismo (o la sua indolenza), per 
nostra fortuna, finisce per prendere il sopravvento. Quelle po- 
che pagine «scritte in un sol giorno, di getto », sono «ingiuste e 
profonde », al pari di quelle del suo amato Saint-Simon, e appaio- 
no come una dissonanza necessaria nel coro unanime delle lodi. 
L'articolo non é organico, né omogeneo, non é scritto a sangue 
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freddo, procede per affondi, brusche sterzate e lampi improvvi- 
si, ma é di quelli che non si dimenticano. 

Navigando sulle onde della memoria Cioran risale ai primor- 
di dell'amicizia, quando Eliade era l'alfiere della nuova genera- 
zione, mentre lui, timido studente di provincia, ne leggeva avi- 
damente gli articoli, costellati di affascinanti nomi esotici e fi- 
losofie cariche di mistero. Nel flashback Cioran non resiste alla 
tentazione di svelare 1 retroscena sentimentali che portarono 
alla stesura dell’ Uomo senza destino. Le discussioni avute con Sora- 
na Topa, allora perdutamente innamorata di Eliade, influenza- 
rono senz'altro l'acrimonia di quelle pagine. In questo secondo 
affresco emerge come non mai l'incompatibilità tra la volontà di 
sapere, di accumulare conoscenze nei settori piü disparati, tipi- 
ca del genio enciclopedico di Eliade, e lo spirito tragico di Cio- 
ran. L'uno, in grado di maneggiare con scioltezza le idee filo- 
sofiche e religiose di tutte le civiltà; l'altro, cbe si arrovella per 
una vita intorno a poche e lancinanti ossessioni, incarnandone i 
contrasti e pagando in termini di sofferenza interiore ogni avan- 
zamento, ogni caduta lungo il tortuoso cammino verso un'im- 
probabile saggezza. 

A sconcertare Cioran é la capacità innata di Eliade di elude- 
re la contraddizione, il tragico, di far convivere in sé la ricerca 
dell'assoluto e l'interesse morboso per il provvisorio, la mistica e 
la letteratura, senza la minima lacerazione interiore. L'India, la 
cui epopea mitica e il cui pensiero filosofico sarebbero bastati 
a chiunque per colmare una vita, per Eliade non fu che una 
tappa, una fase esistenziale, un capitolo lungo la realizzazione 
dell'enciclopedia mondiale delle religioni. Curiosamente pro- 
prio in quegli anni Cioran intraprendera, a suo modo, un itine- 
rario esattamente opposto a quello di Eliade, immergendosi 
sempre piu nella filosofia indiana e cinese, alla scoperta di quel 
mondo che Mircea aveva esplorato a fondo in gioventü per poi 
passare oltre. « Che pace! La verità, se é concesso impiegare una 
parola simile, e li» scrive un estasiato Cioran all'amico Arsavir 
Acterian. Quella diserzione dall'essenziale, quel precipitare dal- 
le vette del pensiero indiano — una delle esperienze piü profon- 
de concesse a un essere umano — per scrivere una sequela di ro- 
manzi 0, peggio ancora, per impantanarsi nella scienza e nell'an- 
tropologia dell’ homo religiosus, Cioran non poteva proprio per- 
donarla a Eliade: « La storia delle religioni, che errore! Lo spet- 
tacolo del mare é piu proficuo dell'insegnamento del Buddha» 
scriverà ancora ad Acterian. 

Per non essere ingenerosi con Eliade, tuttavia, occorre sottoli- 
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neare che, in certo qual modo, perseguiva proprio l'ideale che 
l'amico gli rinfacciava, ossia la conciliazione dell'inconciliabile, 
quella coincidentia oppositorum che attraversa come un filo rosso 
tutte le piu alte forme di sapienza da Oriente a Occidente. Non 
ci ha forse raccontato che il jîvanmukta, il liberato in vita, «si 
muove a volontà (Kdmacarin) » simultaneamente nel tempo e 
nell'eternità? Che la sua esistenza paradossale trascende il con- 
dizionamento illusorio e la tensione straziante dei contrari verso 
l'esperienza immediata dell'Assoluto? Che nell'orgia e nell'a- 
scesi piu sfrenate tutti gli attributi si equivalgono e gli opposti 
coincidono? Eppure Cioran, che per temperamento fluttuava 
tra gli estremi, non poteva ignorare questa formidabile pensée di 
Pascal: « Non é approdando a un estremo che si dimostra la pro- 
pria grandezza, bensi toccandoli entrambi a un tempo e riem- 
piendo l'intervallo tra i due ». L’agilita e la vastità di un'anima é 
misurata dal movimento repentino in grado di colmare l'entre- 
deux tra gli opposti. 

Qualcosa di simile animava l'inappagabile spirito di conquista 
di Eliade. Posseduto dal «demone dell'atto», «intossicato dal 
possibile », aveva la vena fluente e inesauribile del poligrafo, ac- 
quisita negli anni di apprendistato giornalistico, che gli consen- 
tiva di aggredire ogni argomento fino a spolparlo. Poteva verga- 
re fogli per ore senza stancarsi, come testimoniano le sue memo- 
rie. Mailibri non amava solo crearli, li bramava, li sfogliava, ine- 
briato, come autentici oggetti di culto, con l'accanimento e la 
devozione del bibliofilo, al punto di adorarli ancor piu degli déi, 
insinua maliziosamente Cioran. Del resto, con la sua portentosa 
vitalità, dava l'impressione di poter eccellere in qualsiasi campo, 
se solo l'avesse voluto, giacché nulla sembrava resistergli. Non 
per niente da giovane fu tentato dalle scienze naturali, e solo per 
una serie fortuita di eventi approdo allo studio delle religioni. 

Dopo averne rievocato i pregi e rilevato i difetti, dopo averlo 
denudato nell'intimo come nessuno aveva osato fare prima di 
lui, Cioran emette infine la sua inesorabile e inaudita sentenza: 
Eliade é ai margini del cristianesimo come di tutte le religioni, 
«sia per professione sia per convinzione ». Per l'Occidente la re- 
ligiosità é inseparabile dal dramma, dalla lotta con Dio, a comin- 
ciare da Giacobbe e l'Angelo, passando per Giobbe, Agostino, 
Lutero, Pascal, Kierkegaard e gli altri cavalieri della fede. Eliade, 
al contrario, ricorda a Cioran quegli eruditi alessandrini che, 
sulle rovine del mondo antico e prima dell'avvento del cristiane- 
simo, censivano i miti e le divinità conosciute, redigendo un fa- 
voloso inventario del sacro. Una volta che le si € soppesate tutte, 
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pero, constata Cioran, si finisce giocoforza per non inginoc- 
chiarsi davanti a nessuna. Con questa velenosa frecciata Eliade é 
disarmato, annientato, e per Cioran non poteva esserci vittoria 
piu totale, definitiva. Ma umiliare un amico, che tra l'altro l'ha 
sempre aiutato nei momenti di difficoltà, non e nel suo stile. 
Non a caso ha scritto che «La vera eleganza morale consiste 
nell'arte di travestire le proprie vittorie da sconfitte ». E cosi 
nell'ultima riga del suo ritratto lo riabilita, elevandolo a simbolo 
del paradosso teologico del nostro tempo, epoca della morte di 
Dio: «Siamo tutti, Eliade in testa, ex credenti, siamo tutti spiriti 
religiosi senza religione ». 

Impermeabile alla noia, alla stanchezza, all'impasse della ste- 
rilita, Eliade doveva aver gustato nelle sue peregrinazioni india- 
ne il frutto dell’ asvattha, l'albero cosmico indiano, tanto da sfi- 
dare persino le ingiurie della vecchiaia, con il corteo di malattie 
e acciacchi che questa comporta. Le prime avvisaglie, in tal sen- 
so, si manifestano agli inizi degli anni Settanta, sotto forma di u- 
na crisi cardiaca. Appena scampato al pericolo, anziché trarne 
una salutare lezione di vita diminuendo l'immane carico di lavo- 
ro, Eliade progetta di scrivere nientemeno che un opus magnum 
sulle idee religiose dal Neolitico a Nietzsche. Una tale inattitudi- 
ne alla saggezza non puo che sconcertare Cioran. Se per saggez- 
za, infatti, questi intende il «rifiuto di abusare delle proprie for- 
ze, delle proprie capacità, del proprio tempo», allora Eliade è 
«tutto il contrario del saggio ». Il che, per uno storico delle reli- 
gioni, può apparire un obiezione cruciale. Cioran ha un bel con- 
sigliare all'amico di apprendere «l'arte del far niente », il valore 
metafisico dell'indolenza. Eliade, assorbito come dai suoi nu- 
merosi progetti, non vuole saperne di imitare per una volta quel 
deus otiosus rievocato nei suoi trattati, che preferiva disinteressar- 
si della creazione, trascurare le opere e i giorni, eclissandosi in 
qualche angolo sperduto dell'universo. 

Sul finire degli anni Settanta, a ogni modo, le malattie sem- 
brano coalizzarsi in massa contro l'eterno « adolescente miope». 
Questa volta una grave forma di artrite reumatoide arriva a bloc- 
cargli le mani, con perdita di sensibilità alle dita. Eliade, per un 
ingiurioso contrappasso, non riesce a tenere un libro in mano, leg- 
ge e scrive a fatica, non senza dolore. Uno dei pochi volumi che 
riesce a sfogliare é proprio Squartamento di Cioran. Del resto, nel- 
la sua forzata condizione di distacco dal lavoro e dal piacere del- 
la lettura, chi puo capirlo meglio di lui? Per una volta nella vita 
arriva persino a invidiare all'amico quelle « utilissime virtù » che 
un tempo non perdeva occasione di rimproverargli: scetticismo, 
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pessimismo, la visione tragica della vita, il sentimento di falli- 
mento individuale e cosmico, il senso del peccato originale... Ma 
neppure di fronte all'incombere dell'Irreparabile Eliade am- 
maina la bandiera del suo inguaribile ottimismo. Il dolore, la 
malattia, la morte, come vuole una certa tradizione indù, non 
sono che prove all'interno di un «cammino iniziatico » che con- 
duce a una « nuova vita », a una «rigenerazione totale ». Prende- 
rà congedo dall'Università di Chicago, ma solo dall'anno succes- 
sivo. Nel frattempo, conta di terminare il terzo volume della Sto- 
ria delle credenze e idee religiose, oltre all'autobiografia e a un picco- 
Jo romanzo che ha in mente... sempre se le sue dita glielo con- 
sentiranno. 

Negli anni Ottanta Cioran sente sempre piü accrescersi la di- 
stanza che lo separa da Eliade, diventato ormai «una personali- 
tà ». Dissapori personali dovuti a una serie incrociata di maldi- 
cenze, che coinvolgono anche Ionesco, contribuiscono a esacer- 
bare per qualche tempo i loro rapporti. Lo screzio avviene du- 
rante una vacanza nel Midi che Cioran e Simone trascorrono 
assieme ai coniugi Eliade, i quali, tuttavia, sembrano approfittare 
troppo della generosa ospitalità di amici comuni, trattenendosi 
oltre il consentito. Cioran biasima tale condotta tipicamente « ro- 
mena », suscitando il risentimento di Eliade, il quale, per vendi- 
carsi, riferisce a lonesco che Cioran ha sparlato di lui. Infuriato, 
Ionesco scrive una lettera d'ingiurie a Cioran, sminuendo le sue 
qualità spirituali, dandogli del mero «letterato » influenzato dal- 
le buone letture. A modo suo, Cioran minimizza l'accaduto: « Ba- 
ruffe tra scrittori, tra puttane che battono lo stesso marciapie- 
de! » confiderà sarcasticamente all'amica-traduttrice Sanda Sto- 
lojan. 

L'ultima tavola del trittico é il necrologio scritto da Cioran 
all'indomani della morte di Eliade. Il titolo a effetto, Finalmente 
un esistenza compiuta!, € pervaso da un'ironia tagliente, se consi- 
deriamo il disprezzo che l'autore nutre per ogni realizzazione 
mondana. L'incipit, tuttavia, é all'insegna della commozione 
sincera, e rievoca la magia del loro primo incontro, avvenuto a 
Bucarest nel 1932, dopo una conferenza su Tagore tenuta da E- 
liade. Quel giovane biondiccio dai capelli perennemente arruf- 
fati, presentatogli dal comune amico Constantin Noica, da allo- 
ra ascoltò tutte le sue conferenze — memorabile quella sulla psi- 
coanalisi, di cui Emil non si perdette neppure una replica. D'al- 
tronde l'oratoria di Eliade era talmente appassionata e coinvol- 
gente da rapire l'uditorio in una sorta di estasi lirica. Dopo una 
lezione particolarmente ispirata sulle Upanisad cui aveva assisti- 
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to, Cioran confessò a Eliade di essersi sentito sul punto di esplo- 
dere o di suicidarsi. 

All'epoca Eliade era già in nuce quello che poi sarebbe diven- 
tato: una delle menti piu straordinarie del suo tempo. L'intrepi- 
da volontà di mettere a frutto tutte le sue potenzialità gli permi- 
se di trascendere persino la sua origine balcanica, che lo prede- 
stinava alla velleità, alla rassegnazione, in una parola, al falli- 
mento. Vista col senno di poi, la sua origine romena appare un 
semplice accidente, nel senso che si sarebbe realizzato n importe 
ou. Del resto non ha forse ribaltato, in una lettera a Cioran, la 
devise di Chamisso «Sono straniero ovunque », dichiarando pe- 
rentorio: « Per me él'opposto »? Quante volte lo si é visto riparti- 
re da zero, completamente al verde, e ricostruire dal nulla la sua 
biblioteca ideale? Mistico e filosofo in India, punta di diamante 
della nuova generazione in Romania, diplomatico a Londra sot- 
to i bombardamenti, araldo improvvisato della rivoluzione con- 
servatrice nel Portogallo di Salazar, storico delle religioni nella 
Parigi del dopoguerra, infine, novello Colombo, docente uni- 
versitario itinerante alla conquista delle Americhe. Mentre l'a- 
mico Cioran, sordo alle lusinghe dell’ abominable Clio, rimane 
fedele al ruolo modesto di pensatore intrattabile e d'indolente 
flaneur nel suo Quartiere latino. 

Ma torniamo al necrologio. Dopo le emozioni del ricordo, 
Cioran non resiste alla tentazione di riservarsi l'ultima stoccata, 
rievocando il rimprovero capitale rivolto all'amico, ossia « di es- 
sersi occupato di religioni senza avere uno spirito religioso ». In 
un'intervista rilasciata poco prima di morire, Eliade era ritorna- 
to sulla vexata quaestio, ribadendo che il suo approccio al sacro 
non era affatto erudito, ma ermeneutico. Il suo intento, insom- 
ma, era di comprendere il fenomeno religioso. Cioran ne convie- 
ne, ma quando si «smontano » i miti e i rituali per capire come 
sono fatti e come «funzionano » all'interno di una cultura, neces- 
sariamente si finisce appunto per squarciare il velo di mistero 
che avvolge l'esperienza del numinoso: « Un dio esiste per esse- 
re adorato o ingiuriato. Non cis’immagina.un Giobbe erudito ». 
Ma quest'ultimo fendente vibra a vuoto, perché Eliade non e 
piu li per difendersi. 

L'ironia della storia, come spesso accade, si e divertita a mette- 
re lo zampino anche su questa amichevole querelle. Nell'ultimo 
giorno di vita « cosciente », Eliade si trova nella sua casa di Chica- 
go. Seduto sulla poltrona da lettura preferita, chiede a Christi- 
nel di portargli gli Esercizi di ammirazione di Cioran, libro fresco 
di stampa, contenente anche il suo ritratto. Poco dopo la moglie 
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si affaccia di nuovo nello studio e vede Mircea sorridente con il 
libro in mano. Pensando a uno scherzo, lo chiama una, due vol- 
te, ma invano. Eliade ha perso i sensi, e viene trasportato d'ur- 
genza all'ospedale. Morirà due giorni dopo, senza aver ripreso 
conoscenza. Il destino ha voluto che il libro dell'amico Cioran, 
con il suo impietoso ma geniale ritratto, sia stata l'ultima cosa letta 
in vita da Eliade. 

Eppure quel sorriso rimasto impresso sul suo volto ci suggeri- 
sce una certa qual aria di complicità, un'intesa segreta che, se- 
condo Cioran, aveva mantenuto viva l'amicizia tra due tempera- 
menti cosi «scandalosamente diversi », realizzando a livello per- 
sonale quella coincidentia oppositorum che entrambi avevano va- 
namente perseguito in termini di saggezza. Quella segreta com- 
plicità, d'altronde, é possibile coglierla, da un lato, nella comu- 
ne fedeltà alla vita, alla fantasmagoria delle apparenze, nono- 
stante la loro natura illusoria; dall'altro, nella condivisa avversio- 
ne — dopo gli sbandamenti giovanili — per la storia, considerata 
come una dimensione inessenziale. Entrambi perennemente en 
quéte, tentati in gioventü dall'orgia e dalla santità, non hanno a- 
vuto il «coraggio » di trarre le conseguenze ultime dal loro « di- 
stacco dal mondo », quel mondo percorso con entusiasmo da E- 
liade alla ricerca di tracce di una sacra presenza, mentre Cioran, 
dal canto suo, ne contemplava malinconico la divina assenza. 


289 








INDICE DEI NOMI 








I numeri in corsivo rinviano alle note. 


Acterian, Arsavir, 126, 134, 133- 
36, 144, 148, 242, 268, 270 

Acterian, Haig, 98, 233, 235, 242 

Acterian, Jeni (Jenny), 215, 214- 
13595215 

Agostino d'Ippona, 145, 248, 271, 
285 

Albaret, Celeste, 188, 258 

Alexandrescu, Corina, 226, 244 

Alexandrescu, Sorin, 71, 81, 92, 
93, 113-14, 123, 143, 217, 226, 
244 

Altizer, Thomas J. J., 82, 230 

Amendola Kuhn, Eva, 250 

Amiel, Henri-Frédéric, 100, 236 

Anania,Valeriu (Bartolomeu), 111, 
239 

Andreescu, Ioana, 128, 243 

Antonescu, Ion, 214-15, 217, 241, 
271 

Arcade, Leonid Mamaligà, 110, 
123, 239 

Arecco, Sergio, 257 

Arendt, Hannah, 107 

Argintescu-Amza, Nicolae, 23-24, 
209 

Arienta, Renato, 216 


Arland, Marcel, 243 

Arp, Jean Hans, 122 

Arthaud, Benjamin, 86, 89, 231 
Asvaghosa, 267 

Auerbach, Erich, 118 

Auzias, Jean-Marie, 118, 241 


Baal Shem Tov, 230 

Bachelard, Gaston, 134 

Badescu Lucian (Luc), 116, 148, 
156, 172, 284 

Baffi, Mariano, 213, 215, 244 

Bagdasar, Alexandra (detta Gu- 
gu), 131, 139-41, 243, 247 

Bagdasar, Nicolae, 54, 220 

Balacioiu, Ecaterina, 80, 225 

Balan, George, 109, 117, 238 

Balzac, Honoré de, 41 

Banfi, Luigi, 241 

Bánulescu, Stefan, 147, 249 

Barbáneagrá, Paul, 176, 254 

Barbu, Eugen, 111-14, 239 

Bárlea, Octavian, 97, 235 

Barrès, Maurice, 27, 211 

Barrett, John David Jr., 63, 65-70, 
73, 115-19, 223, 227, 240 

Barth, Karl, 15, 208 


293 











Batali Ciarletta, Iuliana, 244, 253 

Baudelaire, Charles, 30, 185-187, 
240, 257, 270 

Beckett, Samuel, 224, 258 

Bellow, Saul, 243 

Belmont, Georges, 258 

Bergson, Henri, 220, 267 

Besterman, Theodor, 234 

Blaga, Lucian, 54-55, 86-87, 137, 
220, 231, 253 

Bloy, Léon, 27, 212 

Bo, Domenico, 219 

Boldeanu, Vasile, 176 

Bonaparte, Napoleone, 121 

Bonfante, Giuliano, 98, 235 

Bonnefoy, Claude, 188, 258 

Bordas, Liviu, 243 

Bortolotto, Mario, 256 

Bosquet, Alain, 67-68, 224 

Botez, Constantin, 63, 223 

Boué, Simone, 62, 68, 72-73, 75- 
76, 78, 81-82, 84, 86, 93, 95, 101, 
108, 110-12, 114, 120, 126, 128, 
132, 138-39, 142, 145, 151, 165, 
175-76, 222, 227-28, 971-72, 274, 
284 

Boureanu, Radu, 101, 237 

Boutroux, Etienne-Emile, 234 

Brahms, Johannes, 178, 255 

Brancusi, Constantin, 113, 137 

Bratianu, Gheorghe I., 112 

Brauer, Jerald (Jerry), 75,77, 80, 
86, 89, 92, 95, 105, 107, 111-12, 
119, 121, 131, 137, 140-41, 143, 
145, 228-29, 238 

Brauer, Muriel, 131, 145 

Bréhier, Emile, 39, 42, 276 

Brion, Marcel, 77, 156 

Brisk, Melvin, 122, 242 

Brown, Peter, 145, 248 

Budeanu, Constantin, 35-37, 40, 
215 

Bulbuc, Emil, 38, 216 

Bultmann, Rudolf, 246 

Buonaiuti, Ernesto, 268 

Burileanu, Rodica, 161, 175, 181, 
251 

Burton, Robert, 47 


Butor, Michel, 107 


Caillois, Roger, 71, 226 

Calderón, Alberto, 243 

Camoes, Luis Vaz de, 40, 44, 46 

Camus, Albert, 107 | 

Cantemir, Dinu, 53, 57, 219 | 

Cantoni, Giovanni, 230 

Capsali, Floria, 46, 218 

Caraion, Ion, 68, 225 

Carannante, Irma, 221 

Carlomagno, 146 | 

Carloni, Massimo, 222, 236, 255 | 

Carol II di Romania (re), 213-15, | 
217, 225 

Cartarescu, Mircea, 254 

Ceausescu, Nicolae, 138, 146-47, 
209, 243, 252 

Celan, Paul, 136, 244-45, 247 

Cesare, Gaio Giulio, 50 

Chamfort, Sébastien-Roch-Nico- 
las, 282 

Chamisso, Adelbert von, 178, 255, 
288 

Chedid, Andrée, 93, 233 

Chelariu, Ionut Marius, 238 

Ciano, Gian Galeazzo, 50 

Cicortas, Horia Corneliu, 209, 212, 
215-17, 236, 254 

Cioculescu, Serban, 44, 217 

Cioran, Aurel, 24, 160, 176, 254, 
274-75 

Cioran (nata Comaniciu), Elvira, 
275 

Cioran, Virginia, 100-102, 160, 236, 
247 

Cocchiara, Giuseppe, 221 

Codreanu, Corneliu Zelea, 210, 
212, 270 

Colamarino, Tito, 279 

Colasanti, Lauro, 226 

Comarnescu, Petru (Titel), 84, 101, 
218, 231 

Constantinescu, Leontin, 43, 277 

Corbin, Henry, 83, 88, 93, 151, 
163, 174, 223, 233, 254 

Corbin (nata Leenhardt), Stella, 
93, 151,163 





294 





Cosbuc, George, 235 

Coste, Brutus, 83, 220 

Cotrus, Aron, 37-38, 41, 216 

Cottescu, Christinel, 62, 64-65, 72, 
75, 77-79, 81-82, 85, 88-89, 92, 
95, 102, 104, 107, 110-11, 113- 
14, 117, 121-22, 124, 127, 129, 
133, 135, 137-40, 143-48, 150-53, 
155, 157-58, 163-64, 166-68, 172, 
174-81, 222, 224, 226, 229, 231, 
243, 246, 249, 254, 274, 287-88 

Cottescu, Lisette, 85, 86, 89, 123, 
130, 224, 229, 231 

Cottescu, Sibylle, 71, 78, 85, 92, 
108, 123,136, 139-140, 157-160, 
164, 226, 231, 246 

Covo, Patrice, 246 

Cracanera (Krakauer), Lica, 221- 
22, 272 

Crainic, Nichifor, 38, 216 

Crespi Bortolini, Adriana, 247 

Crevedia, Nicolae, 111, 239 

Culianu, Ioan Petru, 250 

Cundari, Ugo, 209 

Curtius, Ernst Robert, 118 

Cusa, Ileana, 177, 255 

Cusa, Ioan, 123, 173, 176-77, 217, 
242, 253, 255 

Cuza, Alexandru Constantin, 212 


D'Indy, Vincent, 222 

D'Ors, Eugenio, 41, 268 

Daini, Solange, 210 

Dali, Salvador, 258 

Daniélou, Jean, 66, 77 

Dasgupta, Surendranath, 249 

De Cusatis, Brunello, 218 

De Gaulle, Charles, 76, 122, 124, 
129, 243 

De Martino, Anna, 221 

Deffand, Marie (de Vichy-Cham- 
ronde, marchesa du), 282 

Dehollain, Christian, 71, 73, 84, 
226 

Dehollain, Marie-Louise, 71, 226 

Del Conte, Rosetta, 87, 232 

Desjardin, Jacqueline, 71, 92, 123, 
139, 158, 226 


Devi, Maitreyi, 152-154, 163, 249 

Di Gennaro, Antonio, 221, 238 

Diaconu, Marin, 207 

Dinu, s? veda Noica, Constantin 

Djuvara, Neagu, 55, 66, 220, 224 

Donaudy, Augusto, 258 

Donescu, Constantin, 14, 24, 208 

Donescu, Vladimir, 14, 24, 208 

Doniger, Wendy, 253 

Doriot, Jacques, 30, 212 

Dostoevskij, Fedor, 198, 251 

Dragu, Ion, 55, 220 

Du Bos, Charles, 185, 257-58 

Duerr, Hans Peter, 180, 256 

Dumézil, Georges, 134, 152, 159, 
174, 252, 273 

Dupront, Alphonse, 32, 63, 71, 213 


Eckhart, Johannes, detto Meister 
Eckhart, 24 

Economu, Virgil, 19 

El Greco, 41 

Eliade, Christinel, si veda Cotte- 
scu, Christinel 

Eliade, Nina, si veda Mares, Nina 

Eminescu, Mihai, 232 

Eretescu, Constantin, 244 

Erval, Francois, 94, 234 

Eschilo, 96, 98 

Eugen, si veda Ionesco, Eugène 

Euripide, 216 


Falcioni, Simonetta, 211 

Fantechi, Cristina, 206, 210, 213, 
215, 218, 253, 257-58 

Farchi, Marc, 255 

Ferrand, Marcel, 256 

Flaubert, Gustave, 41, 214 

Florian, Mircea, 98, 235 

Focillon, Henri, 174, 254 

Fondane (Fundoianu), Benjamin, 
57,,221, 278 

Fragnito, Gigliola, 248 

Franchetti, Elena, 272 

Fundoianu, Lina, 221 


Gaby, 60 
Gallimard, Claude, 135 


295 








Gallimard, Gaston, 135 

Gandillac, Maurice de, 167 

Gane, Constantin, 212-13 

Gaxotte, Pierre, 66, 224 

Gelli, Piero, 257 

Genghis Khan, 133, 243 

Georgescu-Delafras, Petre, 15, 28, 
208 

Georgia, Bujor, 100, 102, 143-44, 
236, 247 

Georgia, Marietta, 236 

Georgia, Mircea, 236 

Georgia, Sabin, 236 

Geuthner, Paul, 49, 279 

Gheorghiu, Constantin Virgil, 84, 
113, 229.30 

Gheorghiu, Raul, 111 

Ghezzi, Clara, 252 

Giacometti, Massimo, 25, 253 

Gide, André, 39, 42, 135-37, 185, 
216, 244, 257 

Gilman, Richard, 241 

Gillmor, Vaun, 73, 115, 227 

Gioacchino da Fiore, 169, 171 

Giscard d'Estaing, Valéry, 159 

Giurescu, Constantin C., 148 

Gligor, Mihaela, 243 

Gobineau, Joseph Arthur de, 122 

Godel, Alice, 233 

Godel, Roger, 233 

Goethe, Johann Wolfgang von, 
145, 210, 225 

Gogarten, Friedrich, 15 

Golopentia, Anton, 23, 25, 209 

Golopentia, Sanda, 134, 244 

Goma, Paul, 167, 172, 252-54 

Gouillard, Jean, 69, 226 

Gourmont, Remy de, 96, 98 

Goya, Francisco, 41, 57 

Grange Fion, Diana, 226, 243, 258 

Gregorio, Maria, 256 

Grigoresco, Constantin, 255 

Grimm, fratelli, 170 

Guareschi, Massimiliano, 241 

Guerne, Ármel, 228, 232 

Gugu, si veda Bagdasar, Alexan- 
dra 


Guillermou, Alain, 84, 99, 217, 230, 
249 
Gusti, Dimitrie, 23, 54, 209-10, 219 


Handoca, Mircea, 229, 254, 258 

Hartmann, Nicolai, 14 

Hasdeu, Bogdan Petriceicu, 25, 
56, 210 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 
225, 234 

Heliade Rådulescu, Ion, 25, 210-11 

Heller, Erich, 107, 238 

Herescu, Ioana, 77 

Herescu, Nicolae 1., 48, 52, 57, 77, 
218, 221, 229 

Heyden-Rynsch, Verena von der, 
180, 256 

Hitler, Adolf, 23, 150, 241 

Hiuan-Tsang (Xuangzang), 234 

Hobhouse, Janet, 252 

Hölderlin, Friedrich, 99 

Horia, Vintila, 74, 105, 107, 228, 
275 

Howard, Richard, 237, 253 

Husserl, Edmund, 234 


Ierunca, Virgil, 68, 76, 81, 91, 121, 
147, 225, 248 

Ionesco, Eugene, 71, 76-77, 79, 81, 
84, 87, 89, 105, 107, 121, 126-27, 
130, 137,139,140, 151,159, 161- 
62, 167, 172, 174-75, 181, 188, 
242-43, 247, 248, 250, 254, 258, 
274, 276, 287 

Ionesco, Marie-France, 145, 147, 
167, 174 

Ionesco, Rodica, si veda Burileanu, 
Rodica 

Ionescu, Nae, 23, 44, 46, 91, 98, 112, 
209, 212-13, 248, 270 

Ionescu Tulcea, Alexandra, si ve- 
da Bagdasar, Alexandra 

Ionescu Tulcea, Cassius T., 131, 243 

Ionescu-Gulian, Constantin, 125, 
131, 242 

Ionica, 149 

Iordan, Iorgu, 71, 226 

Iorga, Nicolae, 40, 110, 217 


296 


gege, 


Ivascu, George, 134 


James, Henry, 121 

Jianu, Ionel, 229 

Juilland, Alphonse, 62, 223 
Jung, Carl Gustav, 85, 223 
Jünger, Ernst, 157, 223, 226 


Kierkegaard, Seren, 185, 186, 271, 
285 

King, Martin Luther, 117 

Kitagawa, Anne Rose, 155, 250 

Kitagawa, Joseph Mitsuo, 73, 153, 
154, 155, 157, 227, 237, 250 

Klages, Ludwig, 14, 207 

Kolnai, Aurel, 187, 258, 270 

Kóros, Alexander Csoma de, 268 

Krishnamurti, Jiddu, 111, 259 


La Rochefoucauld, Francois de, 
282 

La Rochelle, Drieu, 190, 227 

La Vallée-Poussin, Louis de, 234 

Lambrino Ioana (Zizi), 225 

Lambrino, Mircea Grigore Carol, 
68, 225 

Laurenti, Carlo, 226 

Leibniz, Gottfried Wilhelm von, 
234 

Leopardi, Giacomo, 46 

Lévi-Strauss, Claude, 89, 154, 241, 
249, 250 

Lévy-Bruhl, Lucien, 39, 57, 81, 216, 
221 

Long, Charles H., 237, 246 

Lovinescu, Eugen, 110, 225, 239 

Lovinescu, Monica, 68, 225, 252, 
276 

Lucarelli, Enzo, 249 

Luneau, Sylvie, 250 

Lupasco, Stéphane, 234, 2772 

Lupu, Petrache, 51, 279 

Lutero, Martin, 131, 271, 285 


Maffi, Enrichetta, 249 

Maffi, Quirino, 249 

Maiorescu, Titu, 25, 2/1, 212, 239 
Malaquais, Jean, 253 


Malebranche, Nicolas, 97 

Malraux, André, 83 

Manoilescu, Mihai, 40, 217 

Manolescu, Nicolae, 178, 256 

Manoliu, Petru Virgil, 109, 111, 
136, 158, 198, 238 

Mantovani, Vincenzo, 243 

Marcel, Gabriel, 63, 79, 89, 116-19, 
223 

Marchi, Angelina, 254 

Mares, Nina, 15, 17, 19-20, 22, 23, 
25-30, 33-40, 42, 45, 47-49, 52, 
55, 58, 59, 207, 208, 216, 221, 
235, 271-72, 274 

Marghescu, Mircea, 165, 250 

Marica, 53, 57 

Marinescu, Lydia, 172 

Marino, Adrian, 176, 254 

Mariotti, Giovanni, 227 

Martin du Gard, Roger, 135, 136, 
137, 244 

Martin-Chauffier, Louis, 257 

Massimello, Maria Anna, 253 

Mathews, Jackson, 115, 117, 118- 
19, 239 

Mauclair, Jacques, 251 

Mauriac, Francois, 185, 257 

Mauss, Marcel, 81 

Mámáligá, si veda Arcade, Leonid 
Mamaliga 

Mánescu, Coca, 47 

Meredith, George, 114, 121 

Michaux, Henri, 159, 250 

Michele I di Romania (re), 2/4, 
272 

Miereanu, Costin, 128, 242 

Mihalovici, Marcel, 60, 222 

Milea, Zoe, 43 

Miro, Joan, 122 

Murchland, Bernard, 241 

Muston, Wendy, 54, 83, 90, 97, 148, 
149, 220 


Nagarjuna, 97, 234 
Nenisor, Gheorghe, 87, 232 
Nestor, Ion, 244 
Neuvéglise, Paule, 174 


297 














Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 22, 
102, 130, 143, 247, 286 

Noica, Alexandra, 149, 220 

Noica, Constantin (Dinu), 25, 32, 
33, 44, 46, 51, 52, 54, 55, 56, 59, 
68-71, 83, 87, 89-92, 97, 101, 112, 
137, 148, 149,150, 176, 210, 218, 
220, 225, 226, 233, 267, 275, 287 

Noica, Razvan, 90, 220 

Noica, Wendy, si veda Muston, 
Wendy 


Oani, si veda Perle, Jean 


Pandrea, Petre, 244 

Paolo di Tarso, san, 14 

Papu, Edgar, 144, 248 

Paraschivescu, Mica, 57 

Paris, Robert, 227 

Parlier, Francois, 71, 229, 249 

Parlier, Mariana, 70, 83, 229, 249 

Parrinder, Geoffrey, 97, 235 

Paruit, Alain, 172, 254, 256 

Pascal, Blaise, 282 

Pascal, Pierre, 250 

Pasternak, Boris, 64, 224 

Paulhan, Jean, 63, 64, 68, 223, 224, 
247 

Pavel, Sorin, 25, 132, 210, 244 

Paunescu, Adrian, 143, 146, 147, 
248 

Pelikan, Jaroslav, 75, 228 

Perle, Jean (Oani), 78, 229 

Perlea, Ionel, 66, 85, 88, 91, 123, 
130, 137, 139, 224, 231 

Perlea, Lisette, si veda Cottescu, Li- 
sette 

Perse, Saint-John, 64, 66, 224 

Petrescu, Camil, 55, 57, 220 

Petrovici, Ion, 54, 220 

Picky, si veda Radulescu Pogonea- 
nu, Victor 

Pillat, Dinu, 225, 233 

Pindaro, 98, 99 

Plutarco, 50 

Poe, Edgar Allan, 240 

Popescu, Elvira, 55, 220 

Popescu, Stelian, 22] 


Posescu, Alexandru, 137, 246 
Proust, Marcel 82, 188, 258 
Puech, Henri-Charles, 77, 174 


Queirós, José Maria Eca de, 41 
Quental, Antero de, 46, 47, 218 


Racoveanu, Gheorghe, 108, 238 

Radulescu Pogoneanu, Victor 
(Picky), 48, 50, 219 

Rádulescu-Motru, Constantin, 27, 
55, 212, 220 

Rahola, Federico, 241 

Raingeard, Pierre, 219 

Ralea, Mihai (Mihail), 54, 71, 219 

Rares, Marietta, 87, 232 

Ricketts, Mac Linscott, 249, 254 

Ricoeur, Paul, 101, 237 

Rigoni, Mario Andrea, 218, 221, 
223, 225, 234, 245, 253 

Rimbaud, Arthur, 172 

Ripellino, Angelo Maria, 250 

Rivarol, Antoine, 282 

Rocquet, Claude-Henri, 252, 253 

Rosenberg, Harold, 107 

Rosetti, Alexandru, 70, 87, 92, 
101, 134, 225 

Rosu, Arion, 91, 233 

Roux, Dominique de, 252 

Ruskin, John, 114 

Russ, Nancy, 67 


Sadova, Marietta, 87, 92, 111, 235, 
275 

Sadoveanu, Ion Marin, 57, 221, 233 

Sahighian, Ion, 216 

Said, Edward W., 241 

Sainte-Beuve, Charles-Augustin, 
281-83 

Saint-Simon, Louis (de Rouvroy, 
duca de), 282 

Salazar, António de Oliveira, 39, 
45, 217, 288 

Salva y Pérez, Vicente, 41, 217 

Sartre, Jean-Paul, 77, 234, 283 

Savater, Fernando, 250 

Scagno, Roberto, 207, 213, 215, 
218, 222, 257, 258, 259 


298 


Schiavoni, Giulio, 253 
Schloezer, Boris de, 250 
Schmidt, Albert Marie, 60, 222 
Schweitzer, Albert, 86, 89 
Sebastian, Mihail, 218, 254 
Sénart, Philippe, 232 
Sendrea, Maria, 78, 223, 229 
Silbermann, Edith, 169, 250 
Sima, Horia, 214, 217, 271 
Simion, Eugen, 167, 252 
Sittler, Joseph, 119, 241 
Sobrero, Alberto, 243 
Socrate, 186 
Sontag, Susan, 237 
Sora, Mariana (nata Klein), 108, 
124, 177, 242 
Sora, Mihai, 108, 124, 235, 242 
Sorescu, Marin, 135, 249 
Spaltmann, Günther, 222 
Speer, Albert, 150, 249 
Spender, Stephen, 107, 238 
Stahl, Henri H., 25, 210 
Stancu, Zaharia, 123, 133, 134, 
135, 242 
Stein, Gertrude, 165, 252 
Stelescu, Mihai, 23, 210 
Stevens, Hebert, 89 
Stevenson, Mary Park, 147, 248 
Stolojan, Sanda, 257, 287 
Stone, Marshall, 131, 243 
Storck,Wilhelm, 46 
Stravinskij, Igor, 102 


Tacou (Tacu), Constantin, 167, 252 

Tagore, Rabindranath, 267, 273, 
287 

Tatarescu, Adalgiza (Giza), 37, 40, 
45, 47, 48, 49, 52, 57, 58, 59, 100, 
101, 116, 208, 216, 221,271, 273 

Tatarescu, Dinu, 100, 101, 235 

Tedeschini, Marco, 258 

Tepeneag, Dumitru, 254 


Teresa d'Avila, santa, 24, 27 

Tertulian, Nicolae, 121, 123, 125, 
242 

Thoma, Friedgard, 255 

Tilea, Virgil Viorel, 40, 216 

Tillich, Paul, 62, 81, 83, 222, 230 

Tocqueville, Alexis de, 121, 227, 
267 

Toiu, Constantin, 178, 256 

Tommaso d'Aquino, 131 

Topa, Sorana, 13, 18, 20, 70, 111, 
114, 124, 125, 207, 208, 226, 
239, 268, 276, 284 

Tóth, Imre, 129, 131, 243 

Trask, Willard Ropes, 118, 241 

Trifa, Iosif, 239 

Trillini, Pierpaolo, 255 

Tuculescu, Ion, 101, 237 

Turolla, Tea, 211, 234 

Tutea, Petre, 23, 25, 29, 84, 86, 87, 
89, 97, 126, 136, 207, 209, 210 


Updike, John, 168, 253 
Uscátescu, George, 234 


Vacca, Virginia, 216 

Valery, Paul, 113, 114, 115, 118, 
136, 239, 240, 246 

Vasco da Gama, 40 

Vasiliu, Emanuel, 244 

Vlahuță, Alexandru, 235 

Vulcănescu, Maria Ioana, 230 

Vulcanescu, Mircea, 37, 84, 112, 
215, 230, 231 


Wahl, Jean, 39, 216 
Wittgenstein, Ludwig, 236 
Wundt, Wilhelm, 212 


Zaffi, Davide, 210 
Zamfirescu, Ion, 52, 54, 219 
Zilli, Luigia, 244 


229 








STAMPATO DAL CONSORZIO ARTIGIANO «L.V.G.» - AZZATE 
NEL NOVEMBRE 2019 








ISBN 978-88-459-3425- 


9 788845 954254 





